Habla, Cabeza e´ libro

IV Taller de Periodismo Narrativo (Crónica)

2011-01-30T09:11:00.000-08:00

Este 16 de febrero se inicia el IV Taller de Periodismo Narrativo (Crónica) a cargo del escritor y periodista Augusto Rubio Acosta, espacio de lecto-escritura dirigido a estudiantes y docentes de ciencias de la comunicación, periodistas y público en general. El temario es el siguiente:

Breve historia del periodismo. El periodismo y la literatura, tan lejos tan cerca. Entrevista, reportaje y crónica.
El nuevo periodismo. La crónica. Las mil y un posibilidades del género. De la historia lineal a la estructura. Tiempo narrativo. Punto de vista: el periodista como narrador. Primera persona.
La voz. Personajes. Cómo elegir al protagonista. Como presentar al protagonista y otros individuos. Tercera persona. Omnisciencia y equisciencia.
La realidad vista. Cómo describir el lugar de los hechos, cómo transportar al lector.
Cuándo se explica. Para quién se narra. Mostrar sin explicar. Manejo de datos y diálogos. Tensión narrativa. Importancia del primer y último párrafo.
Revisión final, ritmo y efectividad.

El Taller consta de 16 sesiones y se dictará los días miércoles y viernes de 7:00 pm a 9:00 pm en la sede de la Universidad San Pedro ubicada en avenida Bolognesi 421 - Chimbote.

Inversión:

Estudiantes S/: 120.00

Profesionales y público en general S/: 150.00
Certificación al final del curso.

Informes e incripciones abiertas: Campus Universitario Universidad San Pedro o en los teléfonos: 326150 - 329486 (anexo 207) - 943 270950 - 943 663723 o a RPM: * 197314

Memorias de mi pequeña patria

2010-09-08T06:48:00.000-07:00

El suscrito le debe el 90% de lo que ha leído a las bibliotecas. Y el post que he empezado a escribir nace más de un lector que de un escritor, a pesar que la historia de un escritor sea la de un lector al fin y al cabo. El presente testimonio proviene de alguien que lee permanentemente, un sujeto para quien la lectura es una de las actividades centrales de su existencia, un individuo a quien -dado el añoso vicio que padece- siempre es posible preguntarle ¿qué cosa estás leyendo?, alguien que hoy deja constancia aquí de las sensaciones que ha experimentado en los entrañables espacios que discurren paralelos a la escritura y al libro desde tiempos inmemoriales.

La primera biblioteca que pisé fue la del Colegio Raimondi, un lugar frío, ordenado y anodino, lamentablemente destinado más a las reuniones del profesorado que al fomento del hábito de la lectura, donde realicé mis primeras y brevísimas performances con libro abierto. En casa los volúmenes que empezaron a formar mi primera biblioteca todavía no merecían calificarse como tal, de modo que tuve que esperar varios años. La Biblioteca Municipal César Vallejo de Chimbote (entonces ubicada en la Plaza de Armas) fue el segundo espacio de su género que visité regularmente y donde pasé largas jornadas leyendo los cuentos de los hermanos Grimm, las ficciones de Lewis Carrol, Julio Verne y a los primeros autores peruanos. La Biblioteca Garcilaso de la Vega, de Nuevo Chimbote, fue otro de los lugares que frecuenté esporádicamente; la triste realidad del lugar (sin fondo bibliográfico decente, abandonado y postergado siempre) me permitió leer -sobre todo- las revistas que guardaba en sus anaqueles al alcance del público, ejemplares que poco a poco fueron desapareciendo.

Esperé buen tiempo para pisar una gran biblioteca. En 1990 ingresé por primera vez a la Biblioteca Nacional del Perú (entonces en su sede de la avenida Abancay), un espacio que me impresionó al examinar sus ficheros, pero a la vez desanimó al constatar que no sería posible leer o al menos saber a ciencia cierta de qué constaba tamaño fondo bibliográfico. En el lugar, poblado a toda hora de investigadores, coleccionistas y lectores voraces, transcurrieron largas horas de mi primera época universitaria. En ese tiempo ya intuía que tarde o temprano me dedicaría a escribir narrativa, pero era consciente que necesitaba una disposición de vida, prestar mucha atención a las personas ajenas, ser receptivo a sus intereses, al lenguaje y la sintaxis que utilizaban, a las películas que veían y sobre todo a su conducta. Necesitaba leer harto y leer bien, necesitaba vivir...

La biblioteca siempre fueron para mi el lugar perfecto: un lugar que ofrecía a manos llenas sus enormes colecciones, un espacio para el estudio y el encuentro, un refugio para escapar de la calle y su caótico día a día, sillas y mesas, estantes y libros, felices coincidencias.

Al inicio de los noventas, durante el primer año en que empecé a estudiar inglés, descubrí a Somerset Maugham y a los cuentistas anglosajones en su lengua materna gracias a las lecturas propias del aprendizaje de un segundo idioma y al préstamo de libros de la Biblioteca del Británico de San Isidro. De ese tiempo viene mi fanatismo por The Beatles, de los gruesos volúmenes en inglés que contienen la vida, música y pasión de los cuatro de Liverpool. De esa época también proviene mi primer acercamiento a la Internet: en la Biblioteca del Británico se realizó una de las primeras charlas informativas sobre la carretera de la información y se instalaron las primeras computadoras con conexión a la red de redes.

Párrafo aparte merece la Biblioteca de El Olivar de San Isidro, el espacio libresco que más años me ha acogido y en mi modesta opinión el lugar ideal para una lectura prolongada y placentera. Instalada en el corazón del Parque El Olivar, el lugar respira historia y recuerdos vivos de las épocas virreynal y republicana (los orígenes del parque datan del siglo XVI); su galería de arte y la laguna situada al pie de la biblioteca, con sus artificios de agua y luces, hacen de la lectura una experiencia grata, sosegada, de calma y luz dentro de la sociedad en que vivimos. En la Biblioteca de El Olivar me alimenté como nunca antes, conviví con bibliotecarios, estudiantes y lectores comunes y corrientes largas temporadas, escarbé en sus vastos archivos, me sumergí en el mar de información que contenía e ingresé como se debe a las culturas del mundo, a las vastas manifestaciones espirituales de los pueblos de cualquier época. En la Biblioteca de El Olivar empecé a escribir y a desechar mis primeros cuentos, viví a mis anchas entre su fondo bibliográfico, fui enormemente feliz. El día que abandoné la capital me prometí volver cada cierto tiempo: de vez en cuando llego para donar ejemplares de los libros que voy publicando y en pocas semanas llega una carta de agradecimiento a casa, lo cual me hace sentir nostálgicamente reconfortado.

La Biblioteca Central Pedro Zulen, de la Universidad de San Marcos es otro de los espacios a los que guardo un gran cariño. Lugar común para los estudiantes, la biblioteca se constituía en no pocas ocasiones en el lugar perfecto para pasar el rato cuando no se tenía nada que hacer, cuando se deseaba leer simplemente, pensar, realizar tareas, elaborar afiches, organizar marchas, protestas o actividades culturales relacionadas con la realidad que vivimos durante la dura época del conflicto armado interno en el Perú. En la Pedro Zulen de los años noventa era común ver dormidos sobre el libro abierto a algunos estudiantes exhaustos. En el lugar leí básicamente literatura: revistas, folletos, trípticos, afiches, plaquetas, libros, una impresionante colección historiográfica de la literatura peruana guardan sus estantes y archivos.

La Biblioteca Municipal César Vallejo de Chimbote también me ha dado mucho. Los últimos diez años los he pasado en sus ambientes, primero en su inadecuado local de los altos del Mercado de Peces y hoy al interior del Centro Cultural Centenario. Si bien es cierto el ritmo de mis lecturas se han visto mermadas a raíz de mi incursión en las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, de vez en cuando me introduzco de nuevo en su piel, en la organización de algunas actividades culturales, en su vida.

La última década he visitado bibliotecas diversas en espacios disímiles, algunas con recursos humanos adecuados, infraestructura y fondos bibliográficos, otras con sólo la fuerza y la fe en la lectura que le ponen sus bibliotecarios y lectores. Las bibliotecas son mi segundo hogar, siempre lo han sido; en ellas he detenido el tiempo, he sabido que estoy vivo, he aprendido, pensado y descubierto el mundo, me he conocido a mi mismo y he compartido un legado común. En las bibliotecas he desterrado la melancolía, la duda, la negación, el ruido callejero, la fealdad de la vida. Las bibliotecas han sido siempre mi último refugio del mundo, mi lugar de evasión e imaginación, un espacio donde soñar, escribir y crecer.

Al suscrito le indigna que las bibliotecas no lleguen a todas partes ni a todos los peruanos, enerva que existan pueblos tan cerca de las urbes (o en las mismas ciudades) donde los libros les sean vetados a los niños excluidos que desean salir de la miseria a través de la lectura. Las bibliotecas y el libro merecen el lugar protagónico en la sociedad en que vivimos, un presupuesto digno y el espacio que les ha sido históricamente negado por los desilustrados gobernantes que tenemos y hemos tenido siempre. Decía Vallejo, el poeta de todos: "Hay hermanos, muchísmo que hacer", y no le faltaba (ni le falta) razón. Gracias por permitirme compartir este post con las memorias de mi pequeña patria (las bibliotecas), me lo estaba debiendo.

Profe Blanco ¡libertad!, nosotros estamos contigo

2010-08-05T13:04:00.000-07:00

Conozco al profe Guillermo Blanco desde mis años en la escuela primaria, de los once años que compartimos juntos en Raimondi y ese tiempo -el más mágico de nuestra existencia- nos bastó para conocer la calidad profesional y de persona que siempre ha tenido. Fue Blanco quien nos inculcó la pasión por la lectura, con él aprendimos a ser solidarios, a identificarnos con las causas justas y a no rendirnos a pesar de las adversidades. Todavía lo recuerdo de pie ante el pizarrón explicándonos las razones que teníamos para nunca dejar de estar aprendiendo algo positivo, todavía lo recordamos con su bota de yeso llena de firmas, la vez que una fractura lo sacó de circulación -allá en los años ochenta- y tuvimos que ir a su casa de Banchero a visitarlo. Por eso el jueves, de mañana, cuando desperté y hallé en el celular el mensaje de texto de mi hermano comunicándome la noticia, cuando después fui al kiosko de periódicos y me encontré con la lectura de un hecho a todas luces impactante para quienes sabemos de quién estamos hablando, sencillamente no podía creerlo... Cómo voy a creer en una acusación como la que se le atañe, cómo vamos a creer que Blanco es capaz de dañar a un menor de edad con semejante bajeza, cómo vamos a creer que el Poder Judicial ha sido capaz de actuar con tanta celeridad, de disponer se arranque brutalmente al profe Blanco de su aula raimondina ante la mirada estupefacta de todos y de encerrarlo en una carceleta para al día siguiente enviarlo al Penal de Cambio Puente.
¿Ésa es la justicia que tenemos? ¿Así se trata a quienes toda su vida han sabido conducir a generaciones de estudiantes por el camino correcto? Desde estas líneas damos la cara y ponemos el pecho a favor de quien ha sido y siempre será nuestro maestro. Aquí nadie se está negando a aceptar lo que dictamine una investigación transparente y exhaustiva, que estamos seguros servirá para aclarar de una vez por todas las verdaderas razones por las que Guillermo Blanco se encuentra donde se encuentra: internado en una clínica y a escasa distancia de una cárcel. Desde este espacio exigimos se investigue y rastree psicológicamente la personalidad del menor de edad que acusó a Blanco, demandamos se analice y tenga en cuenta la realidad psico-afectiva de la familia acusadora y al Tercer Juzgado Penal de la Corte Superior de Justicia del Santa le instamos a que cambie la orden de detención por una de comparecencia. Y esta voz no sólo me pertenece, es la voz, el clamor de quienes creemos en la inocencia de uno de los maestros con más prestigio en nuestro antiguo centro de estudios.

Ayer, en Facebook, las muestras de solidaridad crecían de parte de estudiantes, ex alumnos y ciudadanos anónimos que siempre hemos estimado al maestro. "No me tumbarán". La frase se la dijo Blanco a uno de los tantos ex alumnos que lo han visitado en la clínica y se ha repetido de boca en boca durante la vigilia de anoche en el frontis del colegio, durante la marcha que a continuación se improvisó alrededor de la plaza de armas y a lo largo del breve plantón ante la casa del director de raimondi, donde la masa humana (compuesta de niños velitas y pancartas en mano, madres de familia, colegas, ex alumnos, familiares y amigos) exigió a gritos que éste renunciara a su cargo y se iniciara una nueva era en el colegio.

¿Qué está pasando en Raimondi? ¿Por qué es vox populi la existencia de una mafia enquistada alrededor del poder en la institución? ¿Por qué algunos viejos maestros raimondinos temen que algo malo les pueda pasar? ¿Por qué no se reconoce como es debido el rol de educadores que han cumplido y cumplen toda una generación de profesores que han dejado su vida en las aulas de la esquina de Espinar y Enrique Palacios? ¿Por qué Raimondi se ha estancado como colegio? ¿Por qué se ven tan lejanos los días en que los raimondinos hacían noticia por sus logros académicos y deportivos? ¿Por qué tantos escándalos? ¿Por qué circula una lista de firmas entre la comunidad raimondina, memorial con una serie de quejas que se hará llegar a la sede principal de los Oblatos de San José, en Lima?

El profe Blanco está leyendo estas líneas ahora, él sabe bien quién nos puede responder todas estas interrogantes. Él sabe (y nosotros también) que es inocente, por eso todos juntos elevamos nuestra voz desde Chimbote, desde esta trinchera, y gritamos ¡Profe Blanco, libertad!, nosotros estamos contigo...

Poquita fe en el Penal de Cambio Puente. Chimbote cultural

2010-07-16T12:15:00.000-07:00

“Marea cultural”: La otra orilla del social media

2010-06-20T10:10:00.000-07:00

Augusto Rubio Acosta

Desde muy jóvenes, cuando caímos en la cuenta de que la historia del periodismo cultural en el Perú había sido escrita siempre desde épocas inmemoriales por unos cuantos escogidos: los responsables de las páginas que la mayoría de medios escritos nacionales le dedican a la cultura, supimos que ésta ha sido siempre una historia de copy-paste de cables, de entrevistas, de promoción de escasos debates e ideas sobre hechos culturales en el país y el mundo, pero también de marginación y desconocimiento respecto a la escena cultural de las provincias.
Desde jóvenes oímos a los defensores del periodismo cultural tradicional aducir que el nivel educativo de la gente (sobre todo en el interior del país) es pobrísimo, que han descendido los lectores, que la mayoría de publicaciones especializadas continúa naufragando y que por eso los escritores y artistas carecen de espacios donde hacer visibles sus trabajos. Hay quienes –con los tiempos que corren y en su condición de geeks o de simples ciudadanos tech- señalan que las publicaciones de papel “están de salida” y que la crisis del formato obliga a mirar a la Internet como única tabla de salvación.
Se podrán decir muchas cosas, pero pocos o nadie manifiestan que la realidad del periodismo cultural peruano está en crisis y que sus propios actores son responsables de ello. El culto a los premios, el apego de las efemérides, el “amiguismo”, la tendencia a las modas culturales, el inevitable cambio en el modelo de negocio (aún por resolver) y esa especie de condicionamiento a publicar lo que viene de afuera, están matando el periodismo cultural, que por ahora –al estar sometido a intereses externos- se dedica mayormente a reproducir la agenda de las instituciones culturales públicas o privadas, olvidándose de las propias discusiones que deberían nacer de su seno. El otro gran responsable del problema es el Estado, ese monstruo burocrático y podrido que siempre le ha negado el apoyo a las publicaciones de carácter cultural.
Pero no llegamos aquí -ante esta página en blanco- para llenarla de lamentos y divagaciones, sino para dejar un suscinto testimonio de nuestra modesta experiencia en el periodismo cultural a través del social media.
“Marea cultural” nació como blog en julio de 2007, luego de seis años de haber sido un programa de radio, un colectivo ciudadano dedicado a organizar y promover eventos de cultura y hasta un programa de tv. Desde el principio supimos que el audio, los gráficos animados, las fotografías y poco después el vídeo y las redes sociales nos acercaría mucho más a los lectores que –acostumbrados al papel y modo de lectura tradicional- poco a poco migrarían a estas nuevas plataformas para poder producir y transmitir conocimientos, dejando olvidados a los diarios y revistas que pierden lectores por su arrogancia e insistencia en pensar que sólo ellos tienen información digna de ser publicada. Desde el inicio nos preocupamos por constituirnos como el espacio que permita expresar, describir, informar, debatir y proponer visiones respecto a nuestra cultura y a fomentar el espíritu crítico de los ciudadanos. En el camino fuimos estrechando alianzas, sintonizando con la audiencia, generando fidelidad, acercamiento y debate entre ellos.
Desde mayo de 2009, “Marea cultural” dejó de ser el proyecto individual del suscrito. La fusión con Viadecape.TV, del geek @mijarosoft -quien pese a no ser periodista y proceder de la ingeniería de sistemas aporta una visión distinta en cómo plantear las cosas a la momento de estar en Internet, pues la perspectiva que propone es la del usuario, de lo que este está esperando al otro lado del monitor- permitió que nuestra iniciativa emprendedora nos conduzca a afinar el trabajo de equipo, a potenciar el soporte tecnológico y afinar la paciencia para verificar y editar los contenidos que nuestra audiencia (la más grande en la red peruana interesada en temas de cultura) consume ávidamente en diversos formatos. La nuestra es una fusión entre el periodista tradicional (por llamarlo de algún modo) y el periodista ciudadano. En el trabajo diario siempre están presentes la minuciosidad, la precisión, la imparcialidad, la transparencia y la independencia que todo periodista debe poseer; a pesar de las enormes dificultades que conlleva trabajar sin respaldo financiero alguno (no contamos con patrocinadores ni auspiciador que respalde nuestro proyecto), nos basta una flip para poder grabar, lo que tenemos en la cabeza, tenacidad para no rendirse y el escaso dinero que egresa de nuestro propio bolsillo (kamikaze times) para las decenas de viajes recorriendo el Perú.
En todo este tiempo, “Marea cultural” le ha dado voz a quienes nunca la habían tenido. Escritores, poetas, artistas plásticos, actores de teatro, gestores culturales, educadores, músicos y ciudadanos comunes y corrientes que tienen mucho que comunicar en cada una de sus disciplinas han sido entrevistados en vídeo, así como se han realizado coberturas de los más importantes eventos del rubro en el país. Consagrados o emergentes, todos han tenido espacio en la medida que poseen conocimientos que aportar o compartir. En suma, se ha hecho posible la participación activa de los actores culturales que intervienen en todo el procesamiento de la información de interés, formando opinión y promoviendo la participación ciudadana.
Darwin decía: “no sobrevivirán las especies más inteligentes ni las más fuertes, sino únicamente las que logren adaptarse al cambio”. Las claves para poder sobrevivir todos estos años residen en la capacidad de poder reinventarse de acuerdo a como se mueven los tiempos pero manteniendo una audiencia cautiva, apostando por el vídeo en plataformas al margen de Youtube, por la anticipación a la hora de publicar, por habitar la red durante más de 14 o 16 horas diarias, por el contradecir todo tipo de lógica, pero atendiendo siempre la experiencia del usuario. Hoy contamos con una vasta comunidad: cinco mil fans en Facebook (tanto en el perfil privado como en el público), mil cuatrocientos en Twitter, miles que visitan el blog diariamente, pero sobre todo el poder que significa la calidad e influencia de los seguidores y el sintonizar con los followers y con mucha gente que se ha sumado en la red a nuestra iniciativa para seguir creciendo.
Antes, la cultura sólo estaba presente en las portadas de los periódicos cuando algún mediático fallecía o cuando se concedían premios importantes o se inauguraba algo. Ahora el sector cultural es protagonista en la red porque se ha empoderado a los ciudadanos que desean (y necesitan) un país distinto. “Marea cultural” seguirá apostando por el cambio social a través del social media, a pesar que existan todas las condiciones para nuestro cierre inminente. Desde estas líneas les agradecemos a todos.

"Voces por el cambio": Chimbote, ciberactivismo y cambio social

2010-06-04T09:57:00.000-07:00

Con la realización del Plantón y Foro Público S.0.S. ¡Arreglen las pistas de Chimbote!, evento convocado por el Colectivo Ciudadano "Voces por el cambio", la acción colectiva -a través del empoderamiento del ciudadano común y corriente que hace uso de las técnicas y las tecnologías de la información para movilizarse a favor de determinadas causas- se constituyó en un hecho concreto que demuestra el papel determinante que puede tener en el futuro la incipiente escena smart mob de Chimbote en los procesos sociales del puerto.

Con el nacimiento de "Voces por el cambio", hecho registrado espontáneamente en las redes sociales Facebook y Twitter a inicios de abril, la tecnología y las relaciones que se establecen entre los usuarios de la red en el puerto que Arguedas inmortalizó en su póstuma novela, empiezan a eliminar la división que todavía existe entre movilizadores y movilizados. Desde que creamos nuestra primera cuenta en blogger allá por el 2005 fuimos conscientes de que poco a poco avanzábamos y se empezaba a gestar un potente vehículo de cambio social y cultural. Al respecto, en Chimbote -con escasos blogs, casi inexistentes twitters y una creciente mayoría de feisbookers- las élites gobernantes demuestran una completa incapacidad de reacción ante las manifestaciones 2.0 que lentamente se adentran en la crítica social y acrecientan su poder en las redes.
La sociedad continúa evolucionando y en el otrora primer puerto pesquero del mundo pocos se han dado cuenta. Si en los años setenta Chimbote se constituyó en la enorme y natural olla hirviente en materia de reclamos y reivindicaciones sociales, en estos días -de bajo costo para acceder a las tecnologías de la comunicación- cada vez más ciudadanos jóvenes son conscientes de lo que realmente sucede a nuestro alrededor (al consumir información procedente de blogs, redes sociales y al depender menos de la prensa tradicional que mayormente sesga los contenidos a favor de determinados intereses), tornándose cierto sector de la masa en más participativa y responsable. Lo vemos a dirio en la red: poco a poco viene naciendo un sector crítico e inteligente que conforme se organice persiguirá objetivos determinados. En ese sentido, el crecimiento exponencial de algunos usuarios en las redes sociales no es gratuito, el contenido de calidad es lo que permitir ejercer influencia y contar con una verdadera comunidad.
En Chimbote, la jornada de ayer en la Plaza de Armas constituyó -desde nuestro humilde punto de vista- un primer paso, la primera piedra e hito innegable en la constriución de un nuevo imaginario social, la certeza de que es posible "bajar" al mundo real desde la red con una propuesta contundente, necesaria y urgente de implementar. Desde estas líneas hago extensivo este abrazo a mis compañeros de "Voces por el cambio", colectivo independiente y plural surgido en las redes sociales y que busca el cambio social y cultural del país, y a todos aquéllos que hacen posible el debate libre de ideas y su traslado al mundo físico: muchas gracias, seguiremos avanzando y haciéndonos fuertes en el social media y el mundo real.

Plantón y Foro Público S.O.S. ¡Arreglen las pistas de Chimbote!

2010-05-18T13:47:00.000-07:00

"Voces por el cambio", colectivo ciudadano independiente y plural empeñado en la construcción del cambio social del Perú y en la solución a la grave problemática que afronta Chimbote, convoca desde la red social Facebook al Plantón y Foro Público "S.O.S. ¡Arreglen las pistas de Chimbote!, a realizarse este jueves 3 de junio a partir de las 11:00 am en la berma central de la avenida Pardo (esquina con Enrique Palacios), Plaza de Armas.

En la cita, será posible escuchar de primera mano a los ciudadanos de diversas zonas del puerto que sufren desde hace mucho tiempo las consecuencias del abandono y el caos en que vivimos a raíz de las inconclusas y "prolongadas" obras públicas que han acarreado una serie de males ante la pasividad e indiferencia de las "autoridades", quienes también han sido invitadas a este evento.

El caótico paisaje que ofrece la ciudad de Chimbote guarda estrecha relación con la incapacidad de quienes dicen conducir el destino de la ciudad, así como con la desidia e incapacidad de los ciudadanos para hacer escuchar su voz.

"Voces por el cambio", a través de ésta la primera convocatoria 2.0 de activismo y participación ciudadana, aspira a generar la movilización social reformulando el ejercicio del poder a través de las nuevas tecnologías y de esta forma cambiar la agenda pública hasta ahora copada y dominada por medios de comunicación tradicionales mayormente de espaldas al pueblo y a favor de intereses económicos y grupo de poder. "Voces por el cambio" busca enhebrar esfuerzos con quienes mediante propuestas concretas desean solucionar los graves problemas que afronta Chimbote. ¡Súmate a esta cruzada!, ¡te esperamos!, ¡haz escuchar tu voz!...

¡Los de Santa tienen derecho a enterrar a sus muertos!

2010-05-11T11:35:00.000-07:00

José Reyes Carranza

Algunos de los implicados en el secuestro y asesinato de los trabajadores santeños, un dos de mayo hace 18 años, han admitido su crimen y señalado a los responsables, pero jueces y fiscales –como no son sus familiares ni han sido aceitados- no hacen nada para sancionarlos ni para arrancarles la confesión del lugar exacto en el que enterraron los cadáveres, para que sus familiares puedan ver por última vez sus cuerpos, para acabar con sus angustias y encontrar la paz luego de darles sepultura. Y esto es así porque el reino de impunidad y fanfarria del presidente García en todo se parece al reino de la impunidad del dictador Fujimori.
La herida abierta en el corazón del pueblo de Santa seguirá sangrando mientras no se haga justicia. Sin embargo, para que ésta sea realidad, nosotros, varones y mujeres, jóvenes y adultos, no debemos continuar en la indolencia y la pasividad o limitarnos, en el mejor de los casos, al acompañamiento anual en sus marchas de exigencia de justicia y reparación. ¡No! Debemos generar una intensa movilización de conciencias para luego dar curso a una movilización masiva de solidaridad con los familiares, para que personas ancianas y honorables como don Jorge Noriega y demás familiares de los asesinados de Santa, sino la vida recuperen los cadáveres de sus hijos.
Los invitamos a formar parte de esta cruzada de humanidad para decirle al gobierno y a los tribunales de justicia que no descansaremos hasta lograr nuestros objetivos junto a los familiares de los 9 trabajadores santeños asesinados por el Grupo Colina por encargo del criminal propietario de una desmotadora, la intermediación de los hermanos Hermosa, el general y el ex congresista, y la anuencia de Fujimori y Montesinos, jerarcas del criminal grupo de aniquilamiento, que a su manchada conciencia añadieron más sangre por unas cuantas monedas.

Caso Desaparecidos de Santa: Sentencia se dictaría en junio

2010-05-10T07:39:00.001-07:00

De no mediar mayores retrasos en el proceso judicial, la primera semana de junio se dictaría sentencia respecto al caso Desaparecidos de Santa. Veintiseis personas continúan participando del juicio oral: Montesinos, Hermoza Ríos, Los integrantes del Grupo Colina, Rivero Lazo, Salazar Monroe, entre otros, para quienes se ha pedido penas privativas de la libertad de entre 18 y 30 años. Así lo señaló Gloria Cano, abogada de Aprodeh, institución que defiende a los deudos de los nueve campesinos desaparecidos en Santa la madrugada del 2 de mayo de 1992, en entrevista concedida al programa radial Justicia Social.
Entre las mayores dificultades que se ha tenido que superar a lo largo de estos años de proceso, Cano citó a la "defensa corporativa" de la que hicieron gala los acusados, quienes trataron siempre de alargar el proceso y beneficiarse con el exceso de carcelería. "El caso Santa se inició como un proceso aparte. Lamentablemente la Procuraduría solicitó la acumulación del caso junto al de Pedro Yauri, Barrios Altos y La Cantuta. Nosotros nos opusimos a esto pero la Fiscalía y el Juzgado dispusieron que lo de Santa se procese junto a otros delitos, lo que retrasó el juicio (...) Sabemos que los familiares están esperando justicia no sólo con la condena sino también que desean saber dónde están los restos mortales de sus hijos. Hemos pedido a la Sala que a los procesados no se les considere confesos sinceros y por lo tanto no se les pueda rebajar la pena. Pedimos a los familiares continúen en la lucha contra la impunidad y con la fortaleza para poder ubicar los restos de sus seres queridos..", declaró Cano.

Como es conocido, algunos integrantes del destacamento Colina, responsable del crimen de los nueve campesinos santeños, se acogieron al sistema de colaboración eficaz aceptando su participación en el hecho de sangre por lo que ya siete personas han sido condenadas por el delito de desaparición forzada en agravio de los campesinos de Santa.

Concurso de Blogs Literarios (Resultados)

2010-05-02T19:33:00.000-07:00

En el marco del curso de Práctica Pre Profesional II, III y IV, de la Escuela de Educación, en la especialidad de Lengua, Literatura y Comunicación de la Universidad Los Ángeles de Chimbote, y luego de la evaluación del jurado calificador, los resultados del Concurso de Blogs Literarios -convocado el pasado mes de febrero- es el siguiente:

Empate en el primer lugar otorgado a las estudiantes Mayumi Fernández Minaya (VIII ciclo) y Roxana Bocanegra Díaz (X ciclo), a quienes -al igual que a la totalidad de participantes y a la docente del curso- les hacemos llegar nuestra felicitación y aliento para continuar en el camino de la educación digital. Publíquese, archívese, twittéese...

Desaparecidos de Santa: 18 años de impunidad y silencio

2010-04-24T06:47:00.000-07:00

A escasos días de que se cumplan 18 años de la violenta incursión del sanguinario Grupo Colina en el distrito de Santa y de la desaparición de nueve campesinos del lugar, me vino a la memoria el relato del poeta horazeriano Tulio Mora publicado en 2003 por Aprodeh, dentro de la serie denominada Olvidarte nunca.

En "Aquella madrugada sin amanecer", se narra la incursión -que contó con la condescendencia de la Policía del lugar, dirigida entonces por Aybar Marca (brazo derecho de Vladimiro Montesinos) y quien "dirigió" en su momento el inicio de las "investigaciones"- de Martin Rivas y sus secuaces el 2 de mayo de 1992, la desaparición forzada de nueve pobladores de Santa, el proceso de búsqueda infructuosa realizado por sus familiares y el proceso judicial que llegó hasta la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

Una publicación a la que ojalá podamos todos tener acceso, porque es necesario conocer a fondo casos como éste porque que representa una herida abierta en el corazón de los santeños y un fantasma que merodea siempre por la avenida de nuestra conciencia ciudadana.

Comunicado: IV Taller de Periodismo Narrativo (Crónica)

2010-04-07T17:41:00.000-07:00

Se comunica a los participantes del IV Taller de Periodismo Narrativo (Crónica) que el inicio de las clases se ha postergado hasta el 14 de abril del presente, en tanto aún no se ha inscrito el número suficiente de participantes que se requiere para empezar con la primera de las diez sesiones. En ese sentido, quienes deseen participar de este espacio de creación y análisis aún pueden hacerlo apersonándose al Centro Cultural Centenario de Chimbote (jirón Alfonso Ugarte Nº 800) o comunicándose con el 943-026132. Gracias por su comprensión.

"Poquita fe": Augusto Rubio Acosta y su poesía contextual

2010-03-28T12:50:00.000-07:00

Gonzalo Pantigoso Layza

En estos últimos años, la literatura regional, y sobre todo la local, ha logrado un interesante impulso a través de las diferentes publicaciones y actividades realizadas por quienes están comprometidos con esta manifestación cultural. Dentro del conjunto de exponentes de la literatura en Chimbote, tenemos a Augusto Rubio Acosta, quien en estos días está presentado en diferentes ciudades de nuestro país su libro de poesía “Poquita fe”, editado por el sello Bisagra de la ciudad de Huancayo, el cual reúne una selección personal basada en sus libros “Inventario de iras y de sueños” y “Mi camisa de comando“, a los que agrega un conjunto de poemas titulado “Poquita fe” y otro con el título de “Poemas perdidos y encontrados”.
Sabemos bien que toda selección personal implica un criterio que puede o no coincidir con la del lector, pero revela una capacidad de autocrítica y un nivel de autovaloración que se podría analizar en pos de hallar tendencias y técnicas preferentes del autor. Sin embargo, en esta oportunidad vamos a hablar algo breve acerca de esos dos libros que dan origen a dicha selección y en torno a su poesía agregada.
Inventario de iras y sueños (2005), es un libro estructurado en tres partes, dividido numéricamente. La primera parte contiene quince poemas, la segunda nueve, y la tercera un solo poema.
En los aspectos formales hay que destacar la utilización de un lenguaje discursivo, metafórico y actual. Las elaboraciones como: "Ven muchacha / que dices adiós en la avenida /... / ven para coser el único botón sobre tu chompa / y las mangas de tu suéter hasta el borde / ven para convertirme en disidente / de una ciudad que no existe pero conozco / como la mugre de mis uñas ", confirman que Augusto Rubio no maneja el lenguaje poético tradicional, sino que va tras la plasmación de un lenguaje que se alimenta de la proximidad y de la cotidianidad. De alguna manera va hacia la domesticación de la palabra y al hacerlo incide en una imaginación cuya realidad verbal se fundamenta en el acercamiento a las convenciones poéticas actuales.
Hay que destacar también que inserta en su discurso poético expresiones del idioma inglés, concretando artísticamente una dinamicidad lingüística. De igual manera, en la forma poética hace uso de los versos cortos con poca incidencia en la construcción versal larga, lo cual le obliga a trabajar las encabalgaduras poéticas, que vienen a ser la forma de ir uniendo los versos sin romper el ritmo interno y externo del poema.
Temáticamente creemos que el primer poema del libro titulado "Diario", es una especie de introito a toda su poesía, allí anuncia su canto amoroso, su acercamiento a la niñez, su postura ante lo social, su sentimiento paternal, su soledad, sus silencios, sus sufrimientos y angustias, además del deseo de querer alejarse de la vida común y corriente. Él nos dice: "Aquí estoy de nuevo / a contramarea /.../ he traído mi experiencia / el silencio y las parábolas/ la multiplicidad de mis voces/... / Este es mis sistema de señales / de metáforas / y la forma de mi mundo evocativo”…
En el libro, el uso de las imágenes y las metáforas están presentes bajo una concepción lingüística alejada del tradicionalismo y una visión actual acerca de la naturaleza de los hechos. Estos dos aspectos tienden a darle una modernidad, que lo sitúan siempre al pie de la navaja y que torna interesante ver como el aliento poético no pierde su espacio, aunque el ritmo y la congruencia gramatical a veces se quiebran; pero también vale señalar que existe un subjetivismo o una intimidad intensa plasmada a través de una plurivisión que se plantea en cada poema.
En la primera parte del libro el sentimiento que predomina es el amoroso, inherente a una visión exterior. Es el planteamiento del sentimiento que va hacia la expresividad del otro: "Me bastan tus juegos de niña / suicidándote en las veredas/ y tus alejamientos involuntarios / me basta saber que existe / una canción bajo tu pecho / que camina y camina / raya y raya / como la aguja sobre un tornamesa / y mis zapatos cansados / de tanto girar." Este sentimiento no se queda en la parte interna de la vivencia sino que le sirve al autor para catalizar su sensibilidad herida: " Ven acércate a mi vida / y no preguntes donde estuve / doblado / quebrado hasta mis huesos/... / acompáñame a incendiar mis naves/ en el espigón de junto al cerro/ ven para dejar de resistirme a la canción de las hogueras". En otro de los poemas exalta la dimensión esperanzadora del amor intercalando con sus angustias: "Yo sé que la neuralgia/ que hoy me toca / me cercará a tus huellas sobre las piedras de la playa / sé que las seguiré seguramente y volveré a crearte.../ rehabilitarás el malecón invisible de mis angustias / beberé de la esperanza en tu promesa /infinita e inevitable / de llevarme". De igual manera está presente el amor inconcluso que le sirve para afirmar categóricamente: "Te irás / pero habrás de llevarme".
Toda obra poética no es sino la expresión de lo que siente el poeta y también de lo que ve. En ese sentido Augusto Rubio trasmite una sensibilidad personal que lo lleva a ser por momentos áspero y punzante, reflexivo y testimonial, realista y soñador, tierno y duro. El poeta se describe dentro de la urbe llevando su inconformidad, anhelando el destierro de su soledad y la conciencia clara de un alma todavía de niño. Todas estas sensaciones lo transportan a un subjetivismo exasperado que convierten a su poesía en un tanto hermética donde se mezclan las ilusiones y la realidad, de allí el título de iras e ilusiones.
En la segunda parte del libro se pierde casi el sentimiento amoroso para entrar a una expresividad de carácter existencial. Se percibe una fuerza vivencial y una conciencia del destino y de los actos: “Yo soy ese cimarrón irredento / que transporta historias sobre la espalda/ mi vida está escrita en la paredes/ de una urbe sin tiempo y sin espacio/ en los manojos de papel/ que recojo a diario de las calles/ en las vidas que he vivido/ en la invasión de fantasmas/ que merodean las avenidas de la memoria”...
La atmósfera de su poesía produce una sensación de desgarramiento, angustia, inconformidad. Es una poesía que busca conmovernos, tocar nuestro corazón y nuestra conciencia. Cuando uno termina de leer el libro, aunque la expresión intensa en algunas ocasiones no nos permita entrar a las causas específicas del sentimiento, siente uno la vitalidad y la convicción con que están dichas cada una de las expresiones, implicando una conciencia poética, es decir una conciencia de lo que se hace y del fin que se persigue poéticamente.
En cuanto a Mi camisa de comando (2007), es un libro estructurado en cuatro partes: primer botón, nueve poemas; cisa, doce poemas; canesú, seis poemas; puño doble, pinzas y tapeta, En este conjunto de poemas, el autor asume una forma y dirección arquitectural poética, ensayando por momentos una estructura experimental, así como una distribución cinética cuando constatamos que juega con las palabras y con los espacios en blanco.
Mantiene su propuesta de manejar un tono conversacional, un ritmo intercalado entre el poético y la prosa, la utilización de un lenguaje actual, la pluridimensionalidad temática planteada en su primer libro, y que poco a poco va determinando un estilo propio.
El yo poético asume diversas voces: a veces es la primera persona; en otras, encarna la voz de una tercera; también hace de receptor y en otras, habla de una tercera persona. Por momentos se torna una poesía hermética que alude a circunstancias o hechos tan personales que la limpidez de la intensidad y de la profundidad son opacados por la fuerza catártica, lo que implica que hay que seguir trabajando en la universalización del sentimiento o la vivencia.
Su camisa de comando (que está hecha de poesía) es su defensa ante la vida. Con ella se enfrenta a todo: a la injusticia, a la indiferencia, a la soledad, a la crítica, al desamor. Su individualidad profanada por su mismo canto lo incita a una actitud a veces irreverente, mostrando una intensidad expresiva con desenfado. En la totalidad del libro sentimos que el aliento poético se dispersa en diferentes aspectos, ajeno a una dirección unitaria, como queriendo plasmar una nueva actitud vital frente a la realidad, la vida, la sociedad.
Esta actitud final, anteriormente manifestada, es también asumida en la sección Otros poemas perdidos y encontrados de la selección personal, escritos entre 2002 y 2009, que percibimos tienen como objetivo sumar al libro desde el punto de vista temático, debido a que carecen de una estructura o unidad de conjunto como las demás secciones, ya que la misma sección poquita fe tiene como eje inspirador el arrabal de “El progreso” y constituyen poemas recientes escritos el presente año. En estos poemas Augusto Rubio se hace más localista y se desplaza por su espacio propio como un retratista tratando de vincular lo particular a lo universal. A manera de simbiosis, incide en las lisuras como elementos de fuerza expresiva pero que pueden estar revelando una falta de creatividad lingüística; además se sigue mostrando irreverente, contestatario y realista.
Por todo lo dicho, creemos que la poesía de Augusto Rubio Acosta aporta de manera importante al proceso poético de Chimbote y el de la región, es un poeta que se funde con su obra y que no está al frente de las circunstancias, sino que vive las circunstancias, es partícipe de ellas. Podemos dar fe de su autenticidad expresiva que busca con fuerza y talento ser ese creador que imprima su espíritu y sentimiento con la mayor belleza posible, para elevar al ser humano al goce espiritual. Augusto Rubio nos hace recordar que la poesía está en el mundo para expresar las esencialidades de las circunstancias y que el poeta es un revelador de lo que está oculto para el común de la gente.

Camino al sol, marzo de 2010

"Poquita fe", miércoles 17 de marzo en Trujillo

2010-03-16T05:28:00.000-07:00

El Poquita fe Book Tour 2010 continúa recorriendo el país. A las presentaciones del libro en Chimbote, Lima y Huancayo, ahora se suma Trujillo. Este miércoles 17 de marzo "Poquita fe" se presenta en el Bar Chaska, el local más underground de la ciudad de la primavera. Los comentarios estarán a cargo de Santiago Aguilar, César Olivares y Jorge Tume. Como invitado figura el representante de Bisagra Editores, Óscar Ramírez. La cita está pactada para las 7: 30 pm en el Chaska Bar (Jr. San Martín 543, a cuadra y media de la catedral). El ingreso es libre.

IV Taller de Periodismo Narrativo

2010-03-10T05:52:00.000-08:00

Taller a cargo del escritor y periodista Augusto Rubio Acosta, dirigido a estudiantes y docentes de ciencias de la comunicación, trabajadores del ramo y público en general.

Del 31 de marzo al 30 de abril en el Centro Cultural Centenario de Chimbote.

Contenidos:

Breve historia del periodismo. El periodismo y la literatura, tan lejos tan cerca. Entrevista, reportaje y crónica.

El nuevo periodismo. La crónica. Las mil y un posibilidades del género. De la historia lineal a la estructura. Tiempo narrativo. Punto de vista: el periodista como narrador. Primera persona.

La voz. Personajes. Cómo elegir al protagonista. Como presentar al protagonista y otros individuos. Tercera persona. Omnisciencia y equisciencia.

La realidad vista. Cómo describir el lugar de los hechos, cómo transportar al lector.

Cuándo se explica. Para quién se narra. Mostrar sin explicar. Manejo de datos y diálogos. Tensión narrativa. Importancia del primer y último párrafo.

Revisión final, ritmo y efectividad.

Duración del Taller: 10 sesiones (de dos horas cada una, dos veces por semana)

Inicio: 31 de marzo

Horario: miércoles y viernes de 6:00 pm a 8:00 pm

Inversión: Estudiantes S/: 60.00 y profesionales S/: 75.00

Certificación al final del curso.

Informes: Centro Cultural Centenario de Chimbote (Alfonso Ugarte Nº 800) o al 943 - 026132

poquita fe (a manera de prólogo)

2010-02-11T13:19:00.000-08:00

miguel ildefonso

borges decía: “el ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efímero y opto por la tesis platónica de la musa y no por la de poe, que razonó o fingió razonar, que la escritura de un poema es una operación de la inteligencia”. cito estas palabras para sustentar que toda opinión racional sobre un poema o sobre un conjunto de poemas, es sólo un intento de penetrar a su extraña esencia, un noble e humilde intento de asir su movible materialidad, más aun si se trata -como en este caso- de abordar una reunión de poemas de los libros publicados e inéditos realizada por el mismo poeta.

augusto rubio acosta ha reunido inventario de iras y sueños, mi camisa de comando y otros poemas, y poquita fe, libros a los que ha anexado una sección denominada poemas perdidos y encontrados, formado también por un breve segmento de trabajos ológrafos y manuscritos. como cualquier lector, me pregunto entonces al desgaire: ¿qué hace a un artista –a un poeta en este caso- creer en el arte en tiempos tan ajenos a lo sublime o a la belleza?, ¿de qué está hecha esa fe en lo perenne o lo imperecedero?... hace unas décadas, decía juan ojeda sobre esta época: “tiempo de morir/ y sobre la tierra una ausencia de dioses”, “sabemos ciertamente / que el tiempo es menos real que los sueños, y chapoteamos / con nuestras pobres voces en un tiempo perdido”. mucho nos dice aquí ojeda, tan cercano a augusto y tan cercano a todos.

“ahora los hombres sólo hablan una lengua falsa, ¿los escuchas? / nada hay allí que pueda servirte, todo es como una burla/ o una insidiosa pesadilla. / ya hemos levantado sobre los días hórridos un tiempo más puro, / y no escuchamos sino las obcecadas voces de los desgarrados.” ante esta lengua falsa a que se refiere ojeda, la misión del poeta es la de devolver a la lengua su veracidad, su pureza. no en el sentido que parte de la división jerárquica entre lo vulgar y lo culto, obviamente; sino de utilizarla, puesto que la lengua es un instrumento además, de la manera más auténtica y honesta, por decirlo de un modo ético.

“y yo escribía en las paredes / si me vieras / dirías que mi rostro ha enloquecido / he arrancado el aviso del horario de visitas del hospital / para escribirte / para que nunca te vayas / para que sueñes”, dicen los versos de augusto en su rol de poeta de lo cotidiano, de una ciudad post apocalíptica a la que encara con pasión, lucidez y -como todo poeta joven- partiendo de una tradición próxima y lejana, intensa e irresuelta; es decir: “entre la soledad y la angustia / de los viejos tiempos / y los axiomas que aún nos quedan”.

la lectura del presente libro nos punza con una lírica tersa y lacerante, como la de un moderno trovador solitario que por no adentrase a la mar y huir, se arroja al cemento y al humo del puerto. su lenguaje brota de escombros de paraísos pasados; ese compuesto de metafísica y divagación con lo cotidiano y concreto lo asemeja a la lúdica ironía y desgarradora fe en el dolor de la poesía de martín adán: verso límpido de los sentidos y pleno de melancolía. desde baudelaire, la poesía contemporánea entronca en la ciudad su hastío, su spleen; la ciudad se convierte en el territorio alienante, en el monstruo acéfalo que va fagocitando los espíritus libres. rimbaud, kavafis, lorca, vallejo, eielson, dejaron sus inscripciones en esas paredes mohosas de la modernidad, libros en los que inventaban una ciudad efímera y perenne, inocente y cruel. augusto nos dice: “a veces / pequeña / cuando los agujones de la noche aparecen / y dominan / las sombras longitudinales de la ciudad / cuando las calles de chimbote hierven / de calor / de insectos flotando en las plazas / y ya no aguanto el peso de las despedidas / las esquinas / contemplan mi sombra y mis presagios / el holocausto”.

la poesía de augusto es una constante invitación a una nueva mirada al mundo, no importa dónde nace, ya que si es nueva no tiene por qué reclamarse su origen: es desencantada, pero vitalista, irónica: “ven / acércate a mi vida / y no preguntes donde estuve”. es una atenta mirada poética hacia el mundo, tanto a las grandes edificaciones como a lo pequeño y lo abstracto, en donde lo lúdico llega a cuajar con lo metafísico: “la ansiedad y el silencio de las calles me llama / la quietud en los burdeles / y la desnudez de los caminos / el paso de los veranos / la náusea de los ebrios en la plaza / y los putamadreos de los taxistas”. el poeta nos hace ver la relación de deseo y terror con la ciudad, en ella encuentra la belleza, aunque siempre parece que ha llegado tarde: esa belleza está corrompida, enferma: “hoy no es un buen día / para escribir poemas / salió el sol / desayuné ruidoso / remendé mi camisa / y en el recodo de algún rezo / dejó de asomar la muerte”.

la poesía urbana consiste –entre otras cosas- en concentrarse en el lenguaje, desarticulándolo, deconstruyéndolo, ir más allá de lo reflexivo y la imaginación fantástica para reencontrarse con la experiencia vital. esa obsesión por los objetos, por lo concreto en los poemas de augusto, para darles espiritualidad, animación, y explicarnos la vida o el universo, nos recuerda las prosas breves de cortázar, o la destreza analógica de girondo. pero más allá de estos holocaustos, encontramos en su poesía otras aristas, otras visiones:

el tema amoroso o erótico: “la lluvia viene con su belleza / golpea la ventana de ésta / mi habitación en otro mundo / intenta apagar el incendio”. el amor no es inocente, como nunca lo fue, dado que aunque nos refugiemos en una habitación, nunca podremos escapar del acecho de este mundo ya conocido, delatado, denunciado. ante esto la poesía aún tiene su poder, por eso intenta apagar el incendio: es el único lugar donde se puede hallar y cuidar el amor, los otros sitios son clichés.

“murió también como juan / convertido en toro / testigos lo recuerdan/ embistiendo un trailer”; como buen cronista, augusto nos retrata a muchos personajes a lo largo de sus poemas. entre estos versos no podía estar ausente el chimbotano juan ojeda, poeta suicida, genial, urbano y navegante a la vez, o sea, navegante de los naufragios urbanos. lo mismo otros poetas cogeneracionales a ojeda: luis hernández y javier heraud: “aquí, javier / en el río / a cuarentaitantos pasos de tu sombra / atragantando de plomo mi garganta / y de pólvora siniestra los caminos / reclamamos de pie nuestro propio holocausto”. cada tiempo crea sus mitos, y estos poetas forman ya la triada mítica en la poesía surgida de la década del sesenta, justamente por aquella función o rol del oficio trascendental con la palabra que se derivan de los versos citados del vate chimbotano en las primeras líneas del presente texto.

entre aquellos seres que habitan “poquita fe”, hallamos también a picasso, a picabia, a personajes cotidianos como nolasco (uno de las primeros pobladores de chimbote, según se tiene noticia), pero también a los anónimos: “se internó en los basurales / del rico progre / (al fondo hay sitio) / se acercó a los pasteleros del reservorio / para preguntarles por dios / sospecharon de la ingenuidad de sus palabras / del reportaje hirviendo / de los abismos de sus vidas…/ ¿quién mierda eres para hablarnos / de los últimos tronchos del verano? / ¿por qué preguntas por la soledad de los cañazos / en la refri abandonada de tus días?...”. en la fatuidad de estos tiempos postmodernos, en que las inmensas preguntas celestes quisieran ser respondidas con esa realidad virtual tecnológica a la que cada vez más todos parecemos ser absorbidos, ¿qué preguntas hacernos?, ¿y de qué manera?

los temas existenciales están presentes en esta poesía de sinuosa urbe, de vaporosas divagaciones. el poema fluye, descarado, descarnado, despacio, como una canción anonadada, en apariencia ilógica, pre-racional. la fragmentación es su ser y estar en estos poemas que se esparcen como constelaciones. el poeta es –como decía huidobro- un pequeño dios, es por eso que seguimos inventado palabras, comunicándonos con metáforas y símbolos. la creación nunca está concluida, de esto deviene el carácter itinerante de la voz poética, como trovas melancólicas de un solitario, esperando a ese amor en alguna estación o paradero, como cuando se va a empezar un viaje. esta voz poética indaga en las oquedades sin tiempo, y encuentra en el contorno inesperado una especie de consuelo o representación de su imposible paraíso: “he caminado por calles y plazas / más no he podido encontrarte / he imaginado tu orfandad agazapada / en noches fluorescentes / y habitaciones oscuras / he vagado por horas / y fotografiado el poniente / levantado frases sin mover los labios / pisado huellas sobre el barro / y multiplicado mis pasos / el aire / tu silencio imprescindible”.

desde sus hórridos sueños, augusto, con la presente reunión poética de sus libros, cumple con hacernos ver dos planos simbólicos de la experiencia humana: el primero es una especie de travesía por lo intemporal, por cuestiones metafísicas como el amor, la muerte, la belleza, la poesía. y el segundo –el exterior- con seres entrañables, a modo de testimonio, en el que se funde el quehacer poético de la existencia con los problemas sociales, los conflictos humanos, aunque siempre con esa tónica de ir más allá de esta realidad. es por eso que, luego de leer poquita fe, no sólo hemos sentido el haber abordado un tiempo y un lugar, sino también un espíritu que se ha tomado en serio este viejo oficio de la palabra y el silencio.

"Poquita fe", el nuevo libro de Augusto Rubio Acosta

2010-02-10T07:08:00.000-08:00

Cuando nací, nadie me dijo que arrancar el cordón umbilical de un mordisco podría provocar una desgracia; nadie me advirtió que cuando anocheciera -en la clínica- vendría el cuco al que todos los niños y sus madres temen; tampoco me hablaron del amor, el dolor o el odio; y si acaso alguien se aventuró a conocer mi alma e intentar amarla cuando estuve grande, quien sabe fue porque le resultó imposible resistir la mirada triste (y de niño-suicida) que siempre tuve.
En el tiempo en que nací, en casa nadie hablaba de poesía sino de la turbidez del aire, la buena pesca, las huelgas de los obreros y de la ropa húmeda tendida en los cordeles, apestando; cuando era niño, mamá iba y venía de su oficina haciendo sonar sus tacos desde lejos y dotaba mi mundo de alegría a su llegada, de pequeñas sonrisas con hoyito dibujadas en los cachetes de cuando se es tierno, cuando provocamos nuestro primer incendio –inextinguible- en la cabecita de los fósforos recién hurtados y no se sospecha aún nada malo de la vida.
Nadie conoce tanto los secretos de mi soledad como los que se han acercado a mi poesía; y hablo no sólo de los poemas que han surgido de ésta mi cabeza é libro (así me dicen en los bajos fondos), sino también de aquellos que se han constituido en mis siempre vivas lecturas y en experiencias vitales. a Tere -mi madre- por ejemplo, jamás le sugirieron en su momento echar a la basura el biberón y el andador obsoletos que mi difunto padre adquirió para su pequeño vástago, tampoco comprar periódicos, libros y revistas que ella jamás leería y esparcirlos -como juguetes- sobre los muebles de la sala. De ese tiempo proviene –ahora lo sé bien- mi impureza, mi pasión, el estar harto de ser yo, el vicio éste que me conduce a la muerte.
Quien les habla -o les escribe- no tiene nada sino poesía para justificar la vida. Eso es lo que soy y ésto es lo que he escrito. A estas alturas, es evidente que no me importa o no sé cómo demonios terminar de darle forma a esta especie de introito absurdo, y no me avergüenza decirlo; al contrario, me enorgullezco de ello. Supongo que si hubiese hablado ahora mismo en difícil me hubiera otorgado cierto caché o valor agregado ante los lectores, y si hubiese citado algunos autores y obras clásicas o si las hubiese analizado, interpretado y comparado -de refilón- con mis poemas, a la luz del existencialismo, la semiótica, la hermenéutica, el psicoanálisis y los patrones o vanguardias existentes, otra sería la impresión que dejaría a quienes aún persisten en la lectura de esta nota introductoria y anodina que he titulado de manera subrepticia en honor a una vieja pero querida canción y a su antigua filosofía.
En realidad -y aunque nadie me crea- pasaba de casualidad por esta esquina (por acá ando a veces, cuando no estoy en Twitter). Pasaba y sólo quise detenerme un toque a pedir prestado un lápiz y decir algunas cosas que siempre quise decir pero nunca pude (en verdad jamás me dieron espacio). Pasaba por esta calle para asomarme a alguna ventana abierta de descubrimiento o de confirmación. Quien sabe en el fondo no intentaba sino aprovechar la página en blanco para ejercitar el desapego, el silencio y el desprecio por el orden de esta podrida sociedad en la cual sobrevivimos; quien sabe sólo quise solidarizarme con los hombres y mujeres que padecen en la poesía la más horrible variante de la soledad: la soledad del que ni siquiera se tiene a sí mismo; tal vez me acerqué a ustedes para confiarles que a veces uno aspira a escribir un libro que se comente a sí mismo, que constituya una declaración sin palabras (y muchas veces se fracasa).
Así -como se colige-, yo no soy nadie para decir línea alguna sobre mi poesía ni sobre la poesía de nadie; el tiempo, la crítica y los verdaderos lectores dirán si “Poquita fe” está vivo o si nació muerto, si es poderoso y capaz de promover el pensamiento y la discusión o si para nada sirve y urge echarlo a la hoguera (que se lo lleve el camión de la basura), al olvido. Decirles nomás que los poemas incluidos en esta apretada selección personal (una pieza más de mi prontuario) fueron escritos con el espíritu subversivo que siempre ha conducido mi existencia, decirles que el presente es lo único que tenemos y es lo único que hay (like the song), y que como bien señala Cioran -viejo pata, mejor amigo-, sólo es subversivo el espíritu que pone en tela de juicio la obligación de existir.

* Tomado de la nota introductoria de "Poquita fe" (Bisagra Editores. Huancayo, 2010), el nuevo libro de Augusto Rubio Acosta.

Postergan Seminario Literatura y redes sociales

2010-01-20T11:19:00.000-08:00

Desde el Terminal Terrestre de Chimbote, @mareacultural y @mijarosoft hablan sobre la postergación del Seminario-Taller Literatura y redes sociales programado para el 20, 21 y 22 de enero en la sede del Instituto Raúl Porras Barrenechea, de la Universidad de San Marcos, en Miraflores. El evento ha sido reprogramado ahora para el 1, 2 y 3 de febrero en el mismo lugar y horario. Mil disculpas a todos, el paro nacional de 48 horas del sector transporte impidió nuestra presencia en Lima.

Seminario-Taller Literatura y redes sociales, en San Marcos

2010-01-15T05:40:00.000-08:00

Con el objetivo de brindar a los participantes recursos y herramientas que permitan optimizar el uso de las redes sociales con fines pedagógicos, orientarlos en la elaboración de contenidos y potenciamiento de plataformas digitales, para de esta forma mejorar la difusión y distribución de información cultural en los medios 2.0, el Instituto Raúl Porras Barrenechea, de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos ha organizado para los días 20, 21 y 22 de enero del presente el Seminario-Taller Literatura y redes sociales, evento académico que será dictado por Augusto Rubio Acosta y Milton Rojas Chávez. Informes en el teléfono: 619-7000 anexo 6102 e inscripciones abiertas en la sede del Porras Barrenechea (Calle Colina 398, Miraflores).

Como un río

2009-10-26T11:28:00.000-07:00

Como un río. Poema leído frente al mar de Chimbote.

Poema de cualquier tarde

2009-10-26T10:13:00.000-07:00

Poema escrito el 1 de enero de 2008. La versión en texto puedes leerla aquí.

Palabras liminares

2009-09-19T10:48:00.000-07:00

Cuando llegué al mundo del libro era temprano. Todavía creía en Papá Noel, me disfrazaba de Hombre Araña, me fascinaba escuchar el ruido del mar por las noches desde casa y asistía al Jardín Ruso, el kindergarden de los años setenta en la entonces polvorienta avenida Pardo. Tenía cinco años, sabía leer y eso era maravilloso. Me sirvieron de mucho los primeros adiestramientos en la escuelita informal que dirigían un par de profesoras ancianas y anónimas (de las cuales, en el colmo de la ingratitud, ni siquiera recuerdo sus nombres). Era una especie de casa-escuela clandestina situada a cuadra y media de la playa, en el corazón del Miramar (blues) de mis recuerdos. Allí se dictaban clases de reforzamiento a niños-problema y se acompañaba pacientemente los primeros pasos de quienes como el suscrito –a los tres años de edad- empezaban a transitar por el sorprendente mundo de la iniciática lecto-escritura.

Cuando llegué a la magia del libro, los “otros mundos” que encontré insertos al interior de las páginas impresas e ilustradas que me acompañaron desde niño, se constituyeron rápidamente en mi patrimonio imaginario. En la lectura hallé mundos y personajes sustentados en la imaginación y en la palabra, ese territorio de la ficción que siempre ha posibilitado al hombre ampliar y enriquecer su escueta experiencia, y sentir la intensidad literaria, la necesidad (urgente) de la invención.

A medida que fui creciendo, me identifiqué con los adalides de las novelas de aventuras que cayeron en mis manos. Llegaron los clásicos, algunas lecturas a escondidas (porque no siempre se tuvo la edad suficiente para leer ciertas cosas) y devoraba más que leía, mucho más que estudiaba. A los diez años, una novelita; a los trece la reconstrucción de la misma (pero sólo en la cabeza); a los quince una nueva “reconstrucción de los hechos”; y especie de diarios íntimos (extraviados o perdidos), poesía, borradores de cuentos, todo ello que hoy es capaz de producir rubor, quien sabe hasta vergüenza... ¿Después? Una vida sumergida en la vorágine universitaria de Lima, el teatro como pasión, el quehacer cultural y la vida familiar; sin escritura a tiempo completo como siempre quise, pero acompañado de la buena lectura a la que jamás abandoné como amiga y compañera que siempre ha sido.

A veces, cuando escucho en algún espacio académico o en uno de esos foros públicos relacionados con las nuevas tecnologías al servicio de la educación, decir que la llamada cultura de la imagen ha relegado a la literatura, me irrito sobremanera; me enerva que se digan tonterías como que “una imagen vale más que mil palabras”. A mi modo de ver, la concreción de la imagen limita la imaginación: un árbol, un paisaje, un personaje dotados de una imagen sólo son esa imagen y se niega la posibilidad de otras imágenes; un árbol, un paisaje, un personaje leídos en un libro constituyen infinitas posibilidades de imagen que mantienen con el lector una relación creativa. Así lo entiende el suscrito, así va a morir pensando...

Me ha tocado decir algunas palabras sobre el volumen de cuentos que tienen en sus manos y estoy usando irresponsablemente este espacio para hablar quien sabe de mis cosas, de mis ideas, de mi manera de ver el mundo (letrado) y entender la lectura; sabrán perdonarme. Ojalá existiese alguien en quien pueda calar este mensaje (es mi esperanza); en verdad me sentiría satisfecho de haber contribuido en algo con el nacimiento de nuevos lectores, seres humanos que encuentren en los libros un amigo, un socio para siempre.

Ahora, retornando al camino (pero feliz del extravío), nos ponemos al fin serios. Ahora sí, hablemos de lo que nos toca.

10 lucas. Cuentos latinoamericanos escogidos
Hasta el siglo XVIII, cuando no existía una tradición cuentística, cuajada, en ebullición permanente, el cuento se manejaba sin plena consciencia de su importancia como género con personalidad propia. Era un género menor del que no se sospechaban las posibilidades de belleza, emoción y humanidad que podía contener su brevedad. A pesar que los buenos cuentistas existieron, éstos fueron vistos sólo como destellos a la mitad de la noche, sin la importancia que les daría la centuria siguiente, la historia.

La tradición del cuento moderno se desarrolló entonces durante el siglo XIX y a ello contribuyeron las infinitas publicaciones que abrieron sus páginas a los autores que cultivaron el género. En América Latina el fenómeno cuentístico en revistas fue bastante notorio debido a las limitaciones de la industria editorial. El espacio disponible en los medios impresos obviamente era favorable al cuento o al folletín por entregas. Publicar novelas imponía la necesidad de una capacidad industrial (papelera, impresora y encuadernadora) ausente en esta parte del mundo, y requería de circuitos de distribución en librerías que en América eran y siguen siendo ineficientes. Por eso las revistas fueron -y son todavía- no sólo pioneras sino el mejor vínculo entre autores y público. Todo ello contribuyó al florecimiento del cuento latinoamericano.

Desde entonces, ese género literario indefinible que es como un camino que se hace sin cesar, una acción perpetua de los seres humanos (no en vano la historia de la humanidad es una narración, primero oral, luego escrita) ha motivado en los escritores de esta parte del mundo páginas gloriosas donde se ha alcanzado muchas veces la maestría, una que asombra al lector y desespera al aprendiz de escritor al momento de asistir a la lectura.

Brevedad, singularidad temática, tensión, sutileza, estilo, imaginación e intensidad, se repiten y alternan en una buena cantidad de autores cuyos fulgores de creatividad y belleza iluminan el panorama literario internacional. El libro que usted tiene entre manos es una prueba de ello, una auténtica celebración de la palabra donde aparecen escritores latinoamericanos de imaginación y sentimiento, artesanos de la literatura que nos tocaron en su momento las fibras más íntimas a la hora de la lectura y a quienes hemos seguido a lo largo de nuestra vida en su evolución y desarrollo del género. No están todos los que hubiésemos querido seleccionar, lamentablemente; tampoco la gran cantidad de cuentos imprescindibles de los que todo lector especializado podría ufanarse. La presente es una muestra mínima pero representativa de la vigorosa tradición narrativa latinoamericana, versión que prometemos ampliar en un futuro cercano para alegría de todos aquellos a quienes no les es ajena la buena lectura.

Juan Rulfo decía que "todo escritor que crea, es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación". Si traigo a la memoria la enseñanza del notable narrador mexicano, es porque pocos autores de la literatura universal fueron tan conscientes de la importancia del imaginario como él, y casi nadie manejó el tópico con tanta intuición y sabiduría. "Para mí lo primordial es la imaginación -escribió Rulfo- y cuando esta se consigue y se le suma la intuición, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Es el caso de estas historias.
Que disfruten de los cuentos que aquí les entrega este lector miserable, cuentos que constituyen en realidad obras de arte y son el resultado de bien digeridas estrategias narrativas y lecturas, piedras angulares para la imaginación, la osadía intelectual y el experimentalismo. Las que siguen son historias que reflejan un mundo, el espejo donde podemos vernos e identificarnos como latinoamericanos y eso es lo importante. Cito al inmortal Mario Benedetti –poeta de todos, siempre- para despedir estas líneas y dar la bienvenida a los cuentistas del lado sur de nuestra América:

(…)

pero aquí abajo abajo

cada uno en su escondite

hay hombres y mujeres

que saben a qué asirse

aprovechando el sol y también los eclipses

apartando lo inútil y usando lo que sirve

con su fe veterana

el Sur también existe…

Marea cultural. Habla el blogger

2009-08-28T18:40:00.000-07:00

. . .

Cosas que pasan

2009-02-27T16:03:00.000-08:00

Augusto Rubio Acosta

Lo que más recuerdo de esa calurosa mañana en la cafetería de la IV Feria del Libro de Trujillo y de la conversa con Julio Hevia, fue caer en la cuenta de que gran parte de la jerga peruana es un auténtico menú. Hasta entonces no había reparado en que los peruanos todo lo vemos comida. En todo momento y en todas partes, nada nos apasiona tanto como sentarnos a una mesa plagada de exquisiteces culinarias de origen criollo o foráneo (total, qué importa), el hecho es que a barriga llena, corazón contento (por más humilde potaje que hayamos saboreado), y no hay nada que nos seduzca más que ése disfrute placentero.

La una de la tarde en Mansiche y las Trujillo frozen se acaban de evaporar. Tengo hambre, brother, ¿qué acelgas? Flaco, ¿qué tienes para picar?, a ver… El mozo ha traído croquetas de queso, pero Julio continúa husmeando la ensalada de papas con manzana del vecino. ¿Sabes? Nosotros todo lo vemos comida. Por ejemplo, mira esa flaca: la de allá, la que “está fuerte”, de blusa verde y minifalda. Cuando le vemos las piernas pensamos “¡qué buenas yucas!”, si le miramos las tetas imaginamos “¡qué ricos melones!”, cuando le vemos el trasero, exclamamos “¡qué buen queque!”. Y así, la lista es larga, podríamos hacer un diccionario con ese tipo de cosas…

Dos “cerbatanas” más y una papa a la huancaína con maca para complementar. No sé qué les habrá encontrado de bueno, pero a Julio le encantan las ensaladas. Será que está viejo y necesita energizarse, pienso; será que los carbohidratos, proteínas, vitaminas, minerales, fósforo, calcio, magnesio, y tantas cojudeces de las que hablan los nutricionistas y promocionan los laboratorios, como que lo tienen medio traumado al “tío” y le generan la idea de que está vigoroso y revitalizado. Como será. El hecho es que él no se hace “paltas” para hablar con desparpajo y para meterle su “café” a quien se equivoca.

“A pico nomás”, Augusto, porque el “mosaico” éste es medio “montgomery”, a qué hora nos traerá los vasos… ¡Estoy con un “ambrosoli”…! A la franca, a mi no me ha gustado mucho esta feria: “ni chicha ni limonada”, la distribución de los stands nomás me ha parecido un “arroz con mango”, una “chanfaina”; la feria estaba mejor cuando se hacía en la Plazuela El Recreo, ya le había agarrado “camote” a ese lugar. Acá los organizadores se han sacado la “chochoca” para nada; la gente pasa “de fresa” nomás, le llega al “chopin center” todo, no compran libros… Lo que sí en Trujillo hay buenas “loncheras”, ricos “mangos”, de eso uno no se puede quejar...

A la hora del “comercio”, del “convoy” (la comilona), ya estábamos medio “mariáteguis” (y encima “de boleto”, pensé). Delante mío humeaba un lomo saltado, el “richie ray” apretaba, y Julio: ¿Dos más? , ¡habla! “Por leyenda”, causa, “cincuenta de camote”, pero que sean "las del estribo". Como a las cuatro de la tarde ya “estábamos en trompo” y “yéndonos en floro”. “Chinos de risa”, faltosos y víctimas de la mal llamada “erisipela de cantina”, abandonamos la “cafeta” de la Feria del Libro con la promesa viva de volver a encontrarnos más tarde -con los amigos- en el auditorio central.

A Julio ya no lo he vuelto a ver desde entonces, estará asado conmigo. La noche que presentó su libro me había quedado “jato” de largo; a las justas desperté para el buitreo, para “mandar un fax”, tomar un alka seltzer y volver a acostarme. Cèst la vie; cosas que pasan, Julio, cosas que pasan…

De puta madre

2009-02-27T15:45:00.000-08:00

Augusto Rubio Acosta

Cuando era mocoso (tampoco estoy diciendo que soy viejo) y apenas hacía uno o dos años que tenía DNI, cuando era estudiante por las mañanas en San Marcos y practicante (debería decir aspirante a explotado) por las tardes, y empezaba a publicar mis primeros escarceos periodísticos (y culturosos) en un desaparecido diario de la tugurizada y siempre maloliente Lima de los noventas, me ponía a pensar en “lo que tenía que hacer”, en lo que me faltaba (así decía siempre el editor a sus noveles periodistas) para escribir como él quería:“de putamadre”.

El ir y venir -por las mañanas- del kiosko en una esquina de la avenida Bolívar, en Pueblo Libre, se había convertido en una auténtica tortura: pocas veces supe de antemano si mis crónicas saldrían publicadas; después de todo, nunca supe lo bien o mal que lo había hecho el día anterior hasta que compraba El Mundo y me leía. Nada superaba ese momento (hasta ahora me sucede), recién sabía que sabía lo que sé: luego de haber escrito y haberme leído.

Escribir “de putamadre” era jodido para mí en ese tiempo, toda una obsesión. La idea me atormentaba a veces, me perseguía a todas partes, me aliviaba en otros días. Recordaba cuando era niño, las viejas manías aprendidas de mamá: ¡Ya, antes de irse a dormir, me aprenden 10 palabras diarias, su significado y perfecta escritura. Además deberán redactar una oración por cada palabra aprendida, donde las empleen adecuadamente! ¡Ya, vamos, si no nadie duerme!...

A pesar que desde siempre leía –como dicen los muchachos- “a forro”, por ese entonces no era suficiente. Sucede que había devorado sólo los clásicos y autores latinoamericanos; faltaba proveerse de la nueva narrativa, el ensayo y la poesía contemporánea, necesitaba leer -por ejemplo- a Bukowski y a los europeos, a Patricia Highsmith y toda la novela negra y narrativa psicológica norteamericana, a los cronistas del New Yorker y a Kapuscinski, tantas cosas… Tenía que pisar tierra: estaba en nada, era doloroso y debía asimilarlo. ¿Así quería ser periodista?, ¿cronista, escritor tal vez?... Mientras mis compañeros del periódico habían leído kilómetros de kilómetros de papel impreso, este cimarrón continuaba en pañales (daba pena), era un triste provinciano aspirante a periodista y gateando…

Cuando recuerdo ese tiempo me vienen a la cabeza imágenes claras, otras también difusas. La universidad me distrajo –a decir verdad prácticamente me hizo perder el tiempo-, porque todo, casi todo lo aprendí en las calles y en la dichosa redacción. En la Lima de los noventas era sencillo escribir sobre política (estábamos en plena dictadura) después de haber salido a marchar con los estudiantes y enfrentarse a la policía; era sencillo escribir sobre fútbol y barras bravas (sobre todo si era fanático de Alianza Lima y el equipo no campeonaba 18 años); era más fácil escribir sobre música si uno se daba una vuelta por El Agustino (y su ecuménico festival de rock) o por la Carpa Grau (escenario de tantas jornadas chicheras y golpizas memorables). La historia y la literatura era lo que más me apasionaba, pero no siempre habían noticias de ese tipo que cubrir. Además debía escribir “de putamadre” y eso constituía una chamba aparte.

Una vez, alguien me dijo que para escribir de “puta madre” debía ser disciplinado y hacerme un horario (practicaba ambas cosas), debía rodearme de mis alimentos favoritos (o sea yogurt en trozos, pan de molde con jamón inglés, pringles clásicos, un buen vino y duraznos al jugo), leer duro, bueno y parejo (de eso ya hemos hablado), conseguirme una buena PC (a las justas tenía una remington portátil) y escribir sobre lo que me joda, lo que me aterre y me mande preso, lo que me dé mucha vergüenza. Una vez, un poeta horazeriano del jirón Kilka (se escribe con “K” desde los noventas, antes se escribía con “Q”) me dijo que para escribir como él (o sea de puta madre) debía ser un tipo triste, padecer tuberculosis y ser pobre de espíritu, pobre –materialmente hablando-, y quizá también de corazón. Dijo que debía sufrir como nadie, que vaya coleccionando mis tristezas al mismo ritmo que las nuevas palabras que aprendía; dijo también que tal vez sea bueno que escriba junto a una buena hembrita, que las mujeres le dan el toque soberbio a una buena historia, que las incluya de cuando en cuando en mis crónicas…

De ese tiempo a esta parte, me he dedicado a escribir de todo un poco, ustedes saben. A escribir nomás porque nunca pude escribir “de puta madre”. Como verán soy un fracaso (eso es irreversible). Por eso mejor me voy y los dejo con sus cosas (vayan nomás). Igual nos estaremos viendo aquí uno de estos días; y es que no lo entiendo, sólo en éste lugar todavía me aguantan.

Cálpoc exige justicia

2009-02-19T09:31:00.000-08:00

Augusto Rubio Acosta

La mañana que llegamos a Cálpoc, éste parecía un pueblo fantasma; los pobladores, campesinos dedicados principalmente al cultivo de mangos, paltas y maracuyás, se encontraban en su mayoría en el campo a esa altura del día y en muchos casos hubo que ubicarlos en sus lugares de trabajo. Nuestro arribo a las alturas de Yaután se produjo luego de varios transbordos, de largas esperas por la movilidad y bajo el sol inmisericorde que castiga siempre la cordillera occidental de la provincia de Casma. En las casas de quincha y adobe de las alturas, los niños sonreían desconfiados. Éramos extraños en ésa su tierra.

A mil seiscientos metros sobre el nivel del mar –en el sector denominado Cerro Castillo-, y en un promontorio sobre el camino polvoriento, encontramos la casa de Petronilo León Polinario (48), Tesorero de la comunidad y víctima de la salvaje golpiza a que fuera sometido la medianoche del pasado sábado 24 de enero, por los cinco desconocidos que ingresaron a su vivienda -armados de revólveres- para robar los 40 mil 300 nuevos soles ahorrados por la comunidad con el fin de adquirir dentro de poco el vehículo motorizado que sacaría sus cosechas hacia la costa.

“Pistolas tenían, joven. Tres (pistolas) eran. Me chancaron la cabeza, aquí ve usted mismo. Me desmayaron y a mis hijos y mi esposa los pusieron en la cama, echados uno encima de otro, amenazando de muerte. Pedían plata de comunidad que estaba en el cajón de mi catre, con candado. Encima de la plata estaba echado yo, mi cabeza estaba. Amenazaron liquidarnos si no les dábamos los cheques. Revolvieron costales, adobes, lampas. Buscaron 40 minutos. A mi hijo le quitaron sus 300 soles con que iba a sembrar cebollita. En eso entonces la luz estaba apagada, no dejaban que prendamos y estaba oscuro. En eso uno de ellos alumbró a otro con su linterna y yo lo vi al policía, al (Sub Oficial de Tercera PNP) Riveros. Yo estaba bañado en sangre porque me habían roto la cabeza con las cachas. Cuando se fueron con el dinero nos echaron candado; se fueron gritando que nos matarían si pedíamos ayuda…”.

El ladrido de los perros a esa altura del camino se constituye en síntoma inequívoco de que alguien se acerca. De entre la vegetación surgió la figura de Epifanio Huerta Carrasco (44), vecino de nuestro primer entrevistado y testigo presencial del hecho:

“Apenas escuché ruidos extraños corrí a ver qué pasaba. Aquí, detrás de esta piedra grande estuve y los vi cuando escaparon por la parte alta. Sería la una de la mañana. Eran hombres altos, con aspecto de policías. Estaba oscuro, pero tenían una linterna con que alumbrarse. De ahí con hacha rompí puerta y saqué candado…”

En la conversación con Edihno Huerta Lauya -Fiscal comunal- nos informamos a detalle de la insistencia del Teniente Gobernador de Cálpoc, Nazario Caballero Llanto, del propio Petronilo León, y de su persona, ante las puertas y ventanas de la comisaría de Yaután que jamás se abrieron para atender su denuncia de robo.

“Era la 1 y 30 de la madrugada del sábado (media hora después de ocurrido el asalto) y ningún policía en Yaután se dignó en atendernos. Cansados de tocar la puerta, ante la preocupación de los vecinos que despertaron por el ruido y luego de haber conversado con la doctora del Centro de Salud (contiguo a la dependencia policial) que curó las heridas de León, volvimos extenuados a Cálpoc a eso de las 4 y 30 de la madrugada. Nadie nos abrió. ¡Cómo no iban a escuchar los policías que estaban adentro si hicimos tremendo ruido!... Volvimos entonces a informar a los comuneros del hecho… Como a las 8 de la mañana otra vez regresamos a la comisaría con los dirigentes. Ahí Riveros nos dijo cínicamente que sí había estado de servicio…”

El sábado 24 en la tarde, durante la asamblea general en Cálpoc, y -según los pobladores- ante la desidia de la Policía por hallar a los ladrones a pesar de la denuncia presentada, el pueblo acordó agilizar las gestiones y buscar un abogado en Chimbote. El domingo a las 4 y 30 de la tarde los dirigentes comunales se presentaron nuevamente en la Policía con su abogado. Fue entonces cuando Petronilo León reconoció el rostro que vio la noche del asalto en su casa. Fue cuando acusó al Sub Oficial de Tercera, Edinson Riveros Zapata, de haber participado en el robo, y cuando –inexplicablemente- fue engrilletado y encerrado por unas horas pretendiéndose acusarlo del latrocinio.

Los ánimos entre los campesinos ya se habían caldeado para el lunes, luego que el Tesorero de Cálpoc denunció la participación del policía en el hecho delictivo. A las 10 de la mañana, una turba de doscientos pobladores llegó a la comisaría de Yaután y trasladó por la fuerza a Riveros Zapata hacia el pueblo para interrogarlo. Los comuneros señalaron que en ningún momento éste fue golpeado ni vejado en absoluto. Sin embargo, según el atestado policial de Seincri, los comuneros gritaron “¡Queremos al perro ladrón!, ¡Dónde están los perros ladrones!” frente a la dependencia policial y condujeron al policía al complejo deportivo de Cálpoc, donde según declaraciones de la Sub Oficial de Tercera, María Reyes Heredia, Riveros permaneció con una soga al cuello, un grillete en la mano derecha y sufriendo jalones de cabello bajo la amenaza de que “iban a traer petróleo para quemarlo”.

El sol castigó brutalmente la mañana del martes, mientras a bordo de una motocicleta recorríamos las chacras en busca de los protagonistas del hecho. Así llegamos al sector de Gallo Rumi, escenario de la muerte de la joven campesina Lida Flor Huerta Méndez (26), baleada supuestamente por la Policía durante el enfrentamiento de los uniformados con los campesinos, luego del “rescate” y la huida de Riveros Zapata de su lugar de cautiverio.

Al visitar al padre de la occisa en las alturas de la comunidad, Teodoro Huerta Huamri (60) exigió justicia mientras sus ojos se le nublaban, demandó el esclarecimiento de los hechos, volvió a verse en el complejo deportivo de su pueblo aquél funesto lunes 26 de enero y recordó la forma en que vio caer a su hija a escasos metros de él, mientras los campesinos perseguían con piedras a la Policía en su huida del pueblo.

“La gente estaba indignada. Cómo va a ser, señor, que un mismo policía sea el ladrón de nuestros ahorros. En el complejo (deportivo) lo teníamos interrogándolo, pero nadie le pegó ni nada; es más, hasta le dimos agua y gaseosa. Ahí habíamos unas 300 personas, entre hombres, mujeres y niños. Cuando llegó el Fiscal (se refiere al Fiscal Adjunto, César Sánchez Aguirre) con el Comandante de la Policía de Casma, empezaron a conversar con la gente. Querían que dejemos ir a Riveros. Ahí, cuando aún no acababan de dialogar, los policías empezaron a rodear el lugar y a disparar con sus armas queriendo asustarnos; pero la gente no se asustó y nadie se tiró al suelo, más bien Riveros aprovechó para correr y escaparse trepando por un muro. Lo mismo hizo el fiscal que subió al carro y salió corriendo de miedo. Ahí empezó el enfrentamiento, en la plaza y en las calles con piedras y palos; los 20 o 25 policías escaparon disparando y los seguimos por toda la bajada. Mi hija estuvo en el grupo que fue a cortar camino para alcanzarlos. La vi a caer a unos 25 metros de mí; era la bala de un AKM, ella murió en mis brazos…”

La voz de Teodoro se quiebra cuando habla de su hija y de la sangre derramada: “Yo denuncié en una radio de Casma esto que ocurrió. Mi nieto ha quedado desamparado porque mi hija era madre soltera. Esto es un abuso al campesino, a lo humildes que somos. El fiscal dice que a él le cayó una pedrada, pero eso no es cierto; ninguna piedra le cayó, él debe haber ordenado fuego en lugar de garantizar que no haya problemas. Encima ahora lo han nombrado juez y parte en este caso…”

El martes en Cálpoc, conversamos también con el vicepresidente de la comunidad, Eliseo Torres Melgarejo (25) y con otros pobladores. Todos condenaron el accionar policial; primero al no atender la denuncia de robo, tampoco la presunta participación de un efectivo policial en el asalto, y posteriormente el accionar durante la balacera que significó un muerto y dos heridos de bala.

Hacen mutis

Según fuentes confiables, el policía Riveros Zapata, acusado de robo por la comunidad de Cálpoc, fue trasladado de la comisaría de Yaután –al igual que los otros dos efectivos- y ahora trabaja en el Departamento de Personal, en la primera comisaría de Chimbote. Intentamos entrevistar a Riveros, pero nos fue impedido el ingreso a la dependencia policial “hasta que culminen las investigaciones”. De igual forma quisimos comunicamos telefónicamente con el cuestionado Fiscal Adjunto, Sánchez Aguirre, pero éste nunca nos atendió el teléfono.

Ayer miércoles en Chimbote se deben haber reunido los dirigentes campesinos de Cálpoc y sus abogados de la Comisión de Justicia Social (CJS), con el Fiscal Superior Decano. Le deben haber pedido lo que es clamor popular en las alturas de Yaután: que se excluya de las investigaciones al Fiscal Adjunto, César Sánchez Aguirre, por no asistir a los interrogatorios que fueron programados, porque fue a todas luces cuestionable su participación durante las negociaciones previas a la balacera que se debió impedir, y porque los campesinos desean un nuevo fiscal y una investigación transparente.

Los medios de comunicación de Chimbote hasta ahora sólo han mostrado una cara de la moneda; se han limitado hablar de “secuestro de policías” y a recoger la versión policial de los hechos, tergiversando lo que debieron conocer de primera mano. En Cálpoc los campesinos esperan celeridad en el proceso, que se esclarezcan las cosas y se sancione a los responsables, desean una reparación civil, limpiar su imagen y que se llegue a alcanzar (si es que existe) la justicia.

Perdonen la franqueza

2009-02-19T09:17:00.000-08:00

Augusto Rubio Acosta

No hay nada que me joda tanto como escuchar a los políticos caducos, lamentables e hipócritas, hablar de moral y prometerle al pueblo -en la plaza o en cualquier noticiero de TV- la ansiada estabilidad económica, asegurar que habrá empleo suficiente para todos y que al fin se desterrará la pobreza, la injusticia, la maldita corrupción.

No hay nada que le reviente más a éste cimarrón que leer publicaciones pésimamente escritas; me jode hasta el límite estar en la cola del estadio, del paradero interprovincial o de saludo del matrimonio, y que alguien (alguna fémina atractiva o vieja decrépita) pretenda “colarse”. Me revientan los cantantes sin voz en el mejor de los karaokes; las mujeres vulgares, “lanzas” y sofisticadas; los que dicen ser periodistas pero la profesión les queda grande a pesar de sus estudios de postgrado. Me joden además los peloteros de fin de semana (¿acaso no tienen nada que hacer?) y el respectivo “full vaso”; los padres que compran metralletas de juguete a sus hijos; los menores de edad que mueren de una bala perdida y por la espalda; los TLC; la gente hipócrita; los piscos peruanos pero “chilenos”; los que dicen “Que Dios te bendiga” si les das una quina; tantas cosas…

Para variar, este pechito odia a quienes crían perros y no saben cómo cuidarlos o evitar que muerdan al prójimo (después se escudan en seudo asociaciones protectoras de animales); odia a la Policía (en verdad no la odio sino la desprecio) y a sus abusivos y corruptos integrantes. A este cimarrón le jode (además le da risa) que los ignorantes del Gobierno Regional de Áncash no tengan un solo proyecto de desarrollo cultural en su lista de prioridades; le revienta que los municipios de la provincia no promuevan la lectura y todo lo vean construir “Mercados Mayoristas” a media cuadra del chongo y “Polideportivos” sobre los desolados arenales. Me da bronca los que se emborrachan y provocan trifulcas, los que afanan hembritas con sonrisa fingida, los profesores que no nunca leen (y jamás leerán) y los tristemente célebres jueces y trabajadores del Poder Judicial, el edificio ése que nos avergüenza a todos.

Me dijeron que no debería escribir sobre las cosas que odio sino aquéllas que no odio, que sería más sencillo para mí –dada mi naturaleza- “carburar” sobre ello. Gastaría menos papel, seguro; ¿por qué no mencionas sólo lo que te agrada, Augusto?, usarías menos tiempo y los aburridos conductores de “Escenario público” no estarían mirando el reloj a cada rato…

El hecho es que detesto también que la gente gaste su plata yendo al estadio a ver a la selección peruana (qué triste), y me irrita que existan quienes creen que el José Gálvez algún día llegará a la Libertadores (son tan ilusos). Me da náuseas comprobar que la prensa vendida gana cada vez más adeptos, que aparezcan más locutores de programas chicha y tristes periódicos y revistas dedicados a la farándula, al fútbol y al seudo periodismo. Olvidaba decir que me revienta sobremanera que al tema cultural las autoridades no le den importancia (allá ellos, que se jodan). Podría matarlos a todos, pero no creo que valga la pena; además me ensuciaría las manos, son demasiadas las cosas que me molestan y sólo he podido acordarme de algunas de ellas en esta combi camino a mi Taller de Teatro. Me toca bajarme, ¡esquina bajan, tío! Mi vuelto, pe´… Sé que este chofer y su inmundo cobrador podría ser uno de los personajes que he nombrado hoy y sobre los que he escrito en ésta mi libreta que siempre me acompaña. Es todo, amigos; tranquilos no más, yo no los odio. Me jode sí que no me escuchen (perdonen la franqueza), que cambien de emisora y sintonicen al animal ése de la otra radio (la que ¡sí mueve!). Es tarde; ¡pie derecho, pie derecho! ¡Ya bájate, oye, Cabeza e´ libro!...

El mayor de los vicios

2009-02-06T15:17:00.000-08:00

Augusto Rubio Acosta

La historia de mi adicción –felizmente gratuita- se parece a muchas otras adicciones; se parece a las que padecen aquellos que se dejan dominar por el hábito del juego o de los tóxicos; se parece a aquella de la cual son víctimas los “peloteros” de fin de semana, con el inminente “full vaso” incluido; se podría decir que mi adicción es similar a la de las personas que no pueden vivir sin ver televisión, sin gimnasio, sin ir al estadio, sin salones de belleza, alcohol y cigarrillo.

Pensar que todo empezó en 1979, cuando empecé a vestirme de lunes a viernes con el absurdo uniforme gris que diseñara Mocha Graña y que los curas italianos del colegio Raimondi -donde lamentablemente me matricularon- obligaban a usar a la parvulez. Por ese tiempo, en la pequeña biblioteca escolar se podía leer “Mambrú no fue a la guerra”, y los “Cuentos al amor de la lumbre”. Así empecé a “perderme” para siempre…

La otra mañana -después de la resaca- me preguntaba cuántas horas de mi vida habré invertido en el vicio. Después de algunos cálculos, llegué a la conclusión de que el tiempo podría ascender a un año o tal vez dos. El hecho es que las bibliotecas empezaron a atraerme desde que estaba en primer grado y hoy -casi treinta años después- continúan siendo uno de los pocos lugares donde me siento verdaderamente a gusto y a salvo de esta vida gris, triste y putrefacta.

¿Que si soy adicto a las bibliotecas?, pues sí, lo soy (recién se dan cuenta), y además no pienso curarme. La historia de mi enfermedad comenzó en los viejos anaqueles raimondinos, una típica biblioteca con enciclopedias antiguas que probablemente habían sido compradas por metros para servir de adorno, y donde los retrógrados profesores que tuve dormían la siesta en sus horas libres. En esa biblioteca los libros infantiles casi no existían; era un lugar sombrío y solemne, casi siempre sin lectores. No recuerdo haber coincidido con ningún otro compañero de promo en ese espacio (algún día les contaré por qué), pero de vez en cuando sentía una sombra asomarse y observar con suspicacia. ¿Qué rayos hace el Cabeza e´ libro por aquí?

Habré tenido diez años cuando por primera vez salí a pie de mi casa de Meiggs 117 y me dirigí hasta la Biblioteca Municipal César Vallejo, que por entonces funcionaba en la Plaza de Armas. Desde entonces la aventura (el vicio) se hizo habitual. La biblioteca edil lucía semi abandonada, pero existían libros que nunca había leído. Ahí conocí a otros viciosos (hicimos mancha); qué felices hubiéramos sido con todo lo que existe ahora: las sesiones de cuentacuentos, los talleres de pintura, música, teatro o escritura, las excursiones a alguna playa para construir castillos de arena o de palabras.

Las bibliotecas se convirtieron desde entonces en mi adicción, en parte indispensable de mi vida; primero como lector infantil y adolescente, después como estudiante universitario, escritor y periodista. Pensaba contarles más sobre las bibliotecas y la vida, pero el tiempo es tirano siempre en este espacio radial, así que lo dejamos para otra vez. Sólo espero que las noticias que vengan a continuación verdaderamente valgan la pena. No más pasaba por aquí al frente y me detuve un toque a ver si vendían marcianos (mentira). Ah, y porsiaca ya no me escriban al blog ni a mi correo, tampoco me llamen a mi jato por joder nomás: “¡Cabeza e´ libro, Cabeza e´ libro…!”, porque les voy a hacer el seguimiento en Telefónica, advertidos quedan. El miércoles próximo caigo por aquí (ojalá los encuentre); quien sabe los de “Escenario público” todavía me aguanten para entonces y se hayan quitado aunque sea las legañas de tanto madrugar (vayan a lavarse la cara). Ya me voy. Tere, anda sirviendo el desayuno, porfa: para mí tres panes, dos con jamonada, el otro con soledad.

Cómo escribirte el poema

2009-02-06T15:12:00.000-08:00

Poesía, no quiero este destino.
Llévate tus sandalias
¡devuélveme mis manos!

CÉSAR CALVO

Augusto Rubio Acosta

Desde que nació, a mi pequeña hija Trilce le he escrito varios poemas. Antes que cumpla sus primeros seis meses de vida le escribí uno llamado “Tus ojos los míos”, publicado en 2005, en mi primer libro “Inventario de iras y sueños”. El poema hablaba de cuando ella dormía, de las ilusiones infantiles y de una pequeña estrella que años más tarde aparecería publicada en forma de cuento. Lo escribí una tarde de ocio creativo en nuestra vieja casa de la urbanización Pacífico, mientras el jardinero podaba una enorme planta de maracuyá que se alzaba en el patio donde meses después la niña daría sus primeros pasos y mientras Tere –mi madre- preparaba la cena. Por entonces mi padre aún vivía, y yo me sentaba a escribir en una vieja rémington que ahora se deja extrañar.

El primer poema para Trilce decía que el violeta de las flores en su puerta teñiría la noche de los octubres por venir. Le preguntaba si sus ojos un día fueron míos, la instaba a devolverme la ilusión extraviada en el laberinto de unos años a contraluz, de esos que abundan y está plagada nuestra existencia. “Hazme llorar niña / reír / haz de ese mundo imaginario / inédito / el hábitat de los deseos realizados / haz de mi existencia diaria / el castillo de tus sueños”. En el prólogo del libro, el poeta Dante Lecca anotaría: “Trilce entonces representa el futuro, un mundo que tal vez el padre no ha tenido, pero un futuro no regalado o caído del cielo, sino conquistado, trabajado a pulso mediante la existencia diaria…”.

Fue en el mes morado del año 2000 cuando escribí esos versos, mientras las sábanas y capullos que la envolvían en su sueño seguían in crescendo y arrastraban a la familia toda al universo mágico donde reinan los de trapo y algodón.

Si ahora me detengo a mirar hacia atrás y revisar los poemas que hablan de la niña que más quiero, quien sabe sea por la enorme nostalgia que me embarga, quizá la soledad de estos días me producen las ganas de sentarme a reflexionar sobre la relación indivisible que existe entre la poesía y la vida. Entonces cómo escribirte ahora mismo un nuevo poema, hija, si en los otros dos que aparecieron en el libro “Mi camisa de comando”, la simbi, la roncadora que siempre fuiste, y tu cabello e` manzanitas, no eran hallados por el poeta cuando llegaba la noche y éste deambulaba por los campos, las urbes y las florestas donde un día se extravió tu risa, el aroma de tus manos. Por eso –para que nunca te olvides- el poeta escribió también que lo que importaba no era su muerte anticipada, la vida de humo, cabellera, cielo, pasta de trapo, canción antigua, que por entonces te alcanzaba; escribió que lo importante no era el silencio de la historia, el caminar perdido y la fecundidad de una voz, tampoco sus sueños errados llegando hasta ti con el rumor de las olas. El poeta escribió que “lo que interesaba / (ojalá importe) / era su herencia encendida y secreta / las tardes llanas en la plaza nueva / y el malecón encadenado a tus preguntas / tu abrazo enorme / bajo las sábanas prestadas / en nuestra casa ajena / la última etapa de su llanto…”

Por eso -Trilce- para escribirte un nuevo poema, habrá que leer “Poquita fe”, el libro inédito que reúne una apretada selección de mis poemas y que ojalá pronto se publique. Ahí encontrarás unos versos que hablan del juguito e` de mandarinas, de las fotos bajo el cielo sin cielo –encapotado- de nuestra incertidumbre y de la lluvia inminente en el malecón de la ciudad; un poema donde el poeta bebe a borbotones y puede ver a su hija desde la mejor esquina, donde ella aparece con sus ojazos vivos y su uniforme azulito (de primer día e` clases) sonriéndole abierta y entrañablemente, como aquella madrugada desde su cama en el frío hospital del Seguro, en que el callado movimiento de sus brazos, las aspas de molino y de calor que le extendía, le arrugaron y humedecieron la camisa mal planchada, sus botones azules (el cerquillo), la flor y el corazón.

Dicen que detrás de cada poema hay una historia, una soledad. Dicen que antes –en la antigüedad- la poesía estuvo unida a la canción y que logró independizarse de ella; dicen que la poesía traslada al lenguaje una experiencia humana, emocional y sensualmente significativa. Por eso será que cuando me acuerdo del día en que a Trilce le extrajeron un poemita maduro de su pequeña vesícula, el insomnio anula mis noches, y no se puede dormir sino hasta cuando uno recuerda que había un Yeyi bebé en tu cabecera “y yo sabía que estarías bien / como ahora / en que reparto mis anhelos / y tú me miras y me abrazas / te acercas y te alejas / y me dices: / cañaña, Pá; cañaña será otro día…”

Es lunes, demasiado temprano para la nostalgia; sólo pasaba por aquí para saludarlos, para dejar sentada mi nostalgia, mi impotencia para escribir poemas (lo siento), sólo pasaba por aquí para cantar mi canción.

Cantar mi canción

2009-02-06T14:58:00.001-08:00

Pero nunca me supe tus sueños Progre
ni siquiera a hurtadillas
la luminosa historia de tus días…

Augusto Rubio Acosta

La noche que me prometí escribir la primera crónica para este espacio, acababa de llegar de Miramar, terminaba de hacer el amor, de evaporarme un cigarrito, de darme el enésimo duchazo de realidad en la semana, y una tibia mazamorra morada me acompañaba en la mesa, mientras afuera la urbe apestaba, la noche caía en el corazón de La Cachina (donde por estos días queda mi jato) y escuchaba el rock lento, las trovas de Liuba María y de Pedro Guerra, sin saber qué soledades alumbraban bajo el cielo de mi ciudad.

Trasladarme -al día siguiente- hasta la zona no resultó difícil, teniendo en cuenta que está cerca de la house, que acostumbro desplazarme solo, a pie, y con el walkman encendido a volumen medio (porque me llega altamente la tecnología). Me interné entonces en los basurales del rico barrio El Progreso -al fondo hay sitio-, me acerqué a los pasteleros del reservorio para preguntarles por Dios; sospecharon de la ingenuidad de mis palabras, del reportaje hirviendo, de mi gastada libreta de apuntes y de la crónica inenarrable (inminente), de los abismos de sus vidas…

¿Quién mierda eres para hablarnos de los últimos tronchos del verano?, ¿por qué preguntas por la soledad de los cañazos en la refri abandonada de los días?... Mira, causa, nosotros jamás confiamos en los periodistas -esos cojudos que lo cambian todo-. Así que no jodas, oye, cabeza e` libro; y ya bórrate, causa, que la gente te va sonar…

La hora avanzaba en la avenida Buenos Aires, la noche se mostraba propicia para la vagancia productiva, pero en verdad no sabía a ciencia cierta hacia dónde me dirigía a pie aquél día de mi soledad.

Me interné en los corralones de la noche para preguntarme si esta terca soledad aún me habita o si ya era indubitable el tiempo, la certeza, la pisada, de mi nueva vida. “Todo lo que uno tiene que hacer para escribir crónicas”, pensé, mientras tomaba fotografías y borroneaba algunas de las banalidades que se me habían ocurrido a esa hora ante el aliento vital de la calle: ¿a quién le importa (periodista) / tus poemas de pollada? / ¿a quién carajo las patrañas / culturosas y cojudas de tu vida?... Recordé cuando era adolescente y le dejé de temer a lo que le temía un día antes, cuando me limpiaba los barritos reventados aferrándome a mis bastardos eufemismos... A través de la memoria recordé que gracias al periódico (comisión periodística, le dicen) visité los bares de El Infierno, Van Damme y La Voladora, le volví a rozar las nalgas a las chicas malas al final del jirón Los Andes y nadie se inmutó. Me embriagué en los velorios con los remendadores de calzado, me masturbé –again- en la sórdida noche de los retretes inmundos y un aliento a chocho molido y ají escabeche empezó a apoderarse de mí, mientras compartía el último cañazo con los alcohólicos en la esquina de Derteano. Le dejé de temer hasta al silencio de los orgasmos en el hervor de los fumaderos. La poesía, la crónica era todo y yo lo sabía bien. Necesitaba escribir y la atmósfera necesaria para hacerlo era precisamente la que tenía ante mis ojos. El viento me hacía ondear el cabello en Cinco Esquinas mientras me recostaba en el colchón de panca de los monfus y pensaba en el llanto de los niños harapientos que se revolcaban con sus canes alrededor: me estaba macerando en el amargo licor de una nueva historia.

La voz de mis interlocutores asomaba en la memoria cada vez que intentaba un nuevo párrafo, una nueva línea. El trago ya hacía estragos (a pesar de las cacofonías) y mi estómago era un voraz e inextinguible incendio. Me incorporé –delirante- a pesar de mi muerte joven, bendije a los niños en la puerta del Templo Evangélico Fundamentalista “El aposento alto”, vomité en la fachada de Transportes Richiván (Pallasca-Chora-Conchucos) y me introduje en el diazepán y la inmundicia de los parques (sin flores), en la madrugada de los barrios y callejones perdidos del rico Progre; los monfus jamás supieron adónde iba. Los burros, la panca, las carretas, los borrachos y las tías madrugadoras que van a hacer la parada, me vieron pasar por Cinco Esquinas entre decidido y tambaleante; a los cachineros camino al mercado intenté explicarles los más insondables misterios de su destino, tal vez quise expresarle al amigo ebrio (que nunca estuvo) que no era el último fumador de mis tristezas, que al otro lado de La Cachina vivía mi infancia y que una fotografía borrosa (convertida en crónica) me estaba esperando.

La noche que me prometí escribir esta historia, acabé imprimiendo lo poco que había redactado –para salir del paso-, intenté copiar-pegar algunos de mis versos más disímiles en un espacio quién sabe poco apropiado, y me dejé llevar por la falsa nostalgia. Estaba en eso cuando sonó el teléfono y una dulce voz me recordó que debía ir a Casuarinas, a casa de mi madre en el sur de la ciudad, porque ella me estaba esperando –como siempre- con el obispal desayuno de los fines de semana.

Hablé con el mar (a la mitad de mi cielo inútil) / de mi cabeza golpeando la pared / en la nocturnidad de mis infancias / de la hondura musical de mis pretextos / y la limpieza en mis palabras: / Mi nombre es Gucho / vivo en El Progre / leo el periódico en la esquina de Olaya / con la avenida Buenos Aires / y me vacila Pearl Jam U2 / Stone temple pilots / y las enormes bridgestone / de los tráileres. / A veces como hoy / enciendo un lucky strike en los sardineles / en el monumento al maestro (en huelga) / y en la noica vastedad de las madrugadas. / Es dos de febrero (del cero nueve) / a la gente le llega al pincho la poesía (también la crónica) / déjame cantar mi canción.